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Jim Fecundatorul 


Acum doi ami, auzind că domnul G. Călinescu, fruntaş 
al recentelor promoții de cărturari, acceptă să se des 
partă de Bucu:ești și să vie la lași ca simplu profesor uni- 
versitar, m'am bucurat în cor cu toți ieșenii. Ibrăileanu mu- 
zise, descumpănind armonia ieşană a grupului „Viata Ro- 
mânească'“; intelectualii localnici plecau unul câte unul 
la București, pe urmele lui Sadoveanu, marele Pan al 
câmtării moldovenești : fruntea Iașului părea aplecată nu- 
mai pe morminte, printre ele găsindu-și amintirile vieţii 
trecute și vitorul scrumit, 

Numele afirmat al domnului Călinescu aducea în vădu- 
via ieşană un zvon de viaţă ageră, o licărire de viitor. Vi- 
talitatea intelectuală a domniei sale, deși cam năbădă- 
ioasă și extravagantă în unele manifestări sporadice de 
până atunci, putea fi un tonic providențial pentru anemia 
ieșană, premiza unei regenerări, Ziarele ieșene i-au ridi- 
cat arcuri de triumi, primindu-l ca pe un voevod al spe- 
romței. Eu însumi întâlnindu'l la lași, venise, — „veni vidi, 
vici” — i-am întins mâna ccmaradereşte, salutându-l pen- 
tru trecut şi întru viitor. 

Doi ani au trecut de atunci. Să vedem ce-a făcut dom- 
nul Călinescu în orașul Junimii, al Vieţii Românești si! al 
acestei întâmpinări. Să începem cu sediul oficial al activi- 
stăţii sale, cu Universitatea unde și-a făcut prelegerile des- 
pre literatura română, Aşi fi vrut să asist la ele, dar un 
amic universitar m'a informat că domnul Călinescu — 
nervos și categoric — vrea să fie singur .cu învăţăceii. 
L-am respectat pudoarea irascibilă si n'am cutezat să-i tul- 
bur intimitatea. Mi s'a spus că aceste prelegeri învederau 
mai mult temperameniul pamiletar al domnului Căline- 
scu, decât harul pedagogiei occidentale: că de pe catedra 
înaltului pretoriu, domnia sa nu rostea judecăți motivate, 
ci articula rechizitorii imprecative; că domnia-sa chicr când 
recunoaște oarecare meritoriu unui scriitor, i-l acorda cu 
gestul celui care dă bacșiș, mortificând asifel demnitatea 
unui absent care nu-i putea refuza mărinimia fudulă: că 
metoda analitică a domniei-sale — pitorească de alifel ca 
forfota țigăncilor în măhălălile lor — în nici un caz nu 
pulea organiza spiritul critic şi ținuta academică a inte- 
ligenţelor în formaţie, ci, cel mult, putea censacra uni- 
verisiar ireverența, ironia, sarcasmul, diatriba epigrama- 
tică și chiar epitetul clocit, 

Nam dat crezare acestor relatări, socotind că informa- 
torul meu, deprins cu aristocratica armonie a profesorului 
Ibrăileanu, predecesorul domnului Călinescu, vedea cu- 
sururi intrinseci acolo unde nu era decât surpriza unui 
alt specific, — așa cum un boer moldovean, care nu bău- 
se în viața lui decât nectarul Cotnarului, repudia cu 
strâmbătură de nas „vinurile de slugi” cu care se destă- 
tau epigonii eporii Cotnarului, 

Dar domnul Călinescu, dinamic ca vântoasele, se sim- 
țea pe catedra universitară ca într'o cămașe de forță, 
incmptă de a-i exprima plenitudinea. S'a liberat deci cu 
vigoare, declarând trecutului ieșan un fel de răsboiu pe 
care l-a botezat „Noua Junime”, grupând în iurul steagu- 
lui său aproximativ alb toate ambițiile bovarice şi toate 
vemitătile candide ale junilor ieseni. S'a umplut de zarvă 
tăcerea Iașului. Toate cocutele duhului şi toți plozii talen- 
tului au încălecat pe cai de lemn şi au tras din teacă să- 
biuţe de tinichea, făcând alai lui August Junimistul. 
La început am zâmbit, spunând cu Juvenal: „Dificile est 
satira non scribere“. Dar zâmbetul meu s'a întristat, căci 
nu se întâmpla aceasta la Mizil, ci în oraşul în care 
umbrele lui Eminescu, Maiorescu şi Ibrăileanu sunt prin- 
tre noi de câte ori lumina lunii străbate prin amintire. 

Se știe ce-a fost Junimea, cea veche; „Noua Junime” este 
un spectacol. Dar iată roadele ei. A apăru! de curând la 
lași o tipărilură intitulată : „Jurnal Literar, foaie săptămă- 
nală de critică și intormaţie”. Director: G. Călinescu, noul 
junimist, În numărul 2 al pomeniiei tipărituri, domnul Că- 
linescu publică un articol intitulat : „De ce nu se citește”, 
Desprind din contabilizările textului, următoarele rânduri 
laminate de iscălitura domnului Călinescu : 

„Servitorii unguri din Capitaiă dau un procent de lectori 
de cărți (fireşte ungurești) mai maro decât intelectualiter- 
tea română”. 

Afirmaţie categorică, pe care profesorul universitar ro- 
mân o face chiar la începuiul rechizitoriului său tipărit cu 
banii intelectualului român. Dacă afirmatia aceasta expri- 
mă un adevăr absolut — confirmat statistic, — e grav pen- 
tru intelectualitatea română, desigur: dar e penibil ca un 
intelectual român, în loc să ascundă un astfel de adevăr 
în sân, cum a făcut Spartanul cu vulpea, îl dă în vileag 
tocmai în aceste ceasuri de vrăimăşie internațională, 
când fericitul neam maghiar, cult şi prin slugile sale, cu- 
noscându-ne se vede numai prin optica acestora, ne tra- 
tează în auzul Europei întocmai ca domnul Călinescu : și 
nu numai în privința culturii, dar și în privința civilizației. 

Iar dacă afirmaţia aceasta nu e un adevăr — și min- 
ciună este — fapta domnului Călinescu e un scuipat geo- 
grafic, care acoperă deopotrivă morminte de soldaţi şi 
toate bibliotecile românești ale Ardealului, Bucovinei şi 
vechiului Regat. 

Par afirmația de mai sus nu e întâmplătoare, cum s'ar 
putea crede, un fel de strănut involuntar, pentru care-ţi 
poți cere scuze; tot ea, devenind atitudine deliberată, hră- 
nește cu substanța ei nobilă şi interpelarea finală a arti- 
colului, dând naștere unui nou „Deşteaptărte, Române”. 

„Intelectuali români!” — zice intelectualul român — „să 
aveți atâtea cărți româneşti câte cărți ungurești au servi- 
toarele voastre unguroaice”. 

Mai lipsea în ordinea logică — a domnului Călinescu 
— o concluzie: „Regret că am ajuns coleg de universitate 
al intelectualului român“ 

Şi noi regretăm. Era preferabil ca domnul Călinescu să 
oficieze mai departe alături de atributele culturale ale ser- 
vitoarelor unguroaice : adevăratele sale colege. 

Acum să trecem la numărul 3 al „Jurnalului Literar, 
foaie săptămânală de critică și informație”, nu uitaţi. 

„Informaţiile“ le-am văzut; e timpul să examinăm şi 
critica”, 

Vrând să-și verifice efic'ența — după cum sa văzul 
domnul Călinescu nu e platonic nici cu unguroaicele — 
domnia-sa anunţă : 





[] i L [] 
de IONEL TEODOREANU 

„Deschisem o anchetă rugând pe cetitori să ns răspun- 
dă sincer, scurt: Ce autori români şi ce cărţi preferă şi 
pentru care moiiv * Dece nu le place cutare autor român, 
prâțuit totuşi de critică ?” 

Tomnul Călinescu adaugă şi o notă normativă : 

„Răspunsurile serioase se vor publica, chiar dacă ar fi 
contra vederilor noastre”. 

lată acum răspunsul incrugural : 

1) Dintre autorii ron:&ni de azi prefer printre poeţi pe 
Ion Barbu, iar printre prozatori pe Camil Petrescu, Anton 
Holban, M. Blecher, H. Papadat-Bengescu şi G. Căli- 
nescu. 

li prefer pe aceștia deoarece nu se subordonează unui 
«şa zis autohtonism de duzină, aducâmd îm literatura noa- 
stră un aer de creaţie occidentală şi modernă. . 

2) Nu accept noțiunea Brătescu - Voinești (== limonadă 
pentru copii + prostie și suficiență faţă de problemele ar- 

Henry Popp, elev, lași” 

Iar domnul Călinescu după ce cetește şi publică — re- 
văzând deci textul tipărit — adaugă următorul comenta- 
riu, în notă: 

„Nu e oare aceasta o tinerească exagerare ?" 

Lectorii acestui răspuns „serios cred că au bănuit 
încă dela primul alineat că Henry-anti-Autohtonul, cu 
doi p după Po, adică Popp, deprins rasial cu suprimarea 
unei silabe a liziologiei sale, a aplicat și numelui său tăiu- 
şui aceluiași bisturiu. Intr'adevăr Henry Popp |, după cre- 
dibila informaţiune a unui camarad ieșan, se numește în 
realitate (cu un r graseiamt între atâățea p) Popper, ceiace 
explică tot ce-i „filo” şi tot ce-i „anti“ în „seriozitatea“ sa 
girată de domnul Călinescu. Altceva însă trebue reținut: 
că o injurie calificată, epitetul „prost“, agravată cu ingre- 
dinte derivate, adresată de un elev de liceu — cum spe- 
cifică semnătura — unui înalt demnitar al culturii româ- 
nești, membru al Academiei Române, laureat al marelui 
premiu naţional, consacrat de critici de calitate lui Maio- 
rescu și Ibrăileanu, — e socotită „răspuns serios” și pu: 
blicată la loc de cinste, pe prima pagină a revistei con- 
dusă de profesorul universitar Călinescu. Dar domnul Bră- 
tescu - Voineşti nu e decât un paratrăsnet simbolic al lui 
Popp Petonans. Căci Henry p. p. p. vede în domnul Bră- 
tescu-Voineşti o noţiune — probabil a autohtonismului 
literar. — Așa că prin noțiunea Brătescu-Voineşti, Henry- 
fără -Particulă înjură o 'vastă categorie de scriitori și 
critici români. 4 

Această iniracțiune săvârșită de un minor — încă în 
taza pelincilor p. p. — e subliniată astfel de noul peda- 
goga al junimismului ieșcn. 

„Nu e oare o tinerească exagerare ?'. 





(Urmare în pag. 2-a) 








CEZANNE 


Pastel de Renoir (1880) 


Nevoia unui fel de a fi 








La începutul acestui an li- 
terar, adică toamna trecută, a- 
rătam nouile perspective ce se 
puteau bănui pentru scrisul 
românesc, 

Cum tocmai încetase acea 
mare polemică între puritanis- 
mul creaţiilor, susținut cu a- 
prindere de d. N. Iorga (formă 
nouă a ideii de tradiţie, care 
pentru Kogălniceanu și Alecu 
Russo se numea orientare is- 
torico-populară, pentru d. N. 
Iorga întâia dată — sămănă- 
torism, pentru G. Ibrăileanu 
— poporanism, iar pentru d. 
Nichifor Crainic după război 
— ortodoxism) și atitudinea li- 
beră de orice constrângere a 
scriitorilor moderni, cunoscuţi 
mai bine sub denumirea de 
moderniști, cum disputa, să-i 
zicem de idei se istovise a- 
proape dela sine, înţelegeam 
că spiritele s'au liniștit în a- 
dâncul lor şi că e locul să aș- 
teptăm şi un spor de limpezi- 
re în ordinea creaţiei. Expri- 
mam astfel o nădejde, pe care 
până astăzi m'am pierdut-o, 
deoarece nimic de atunci n'a 
mai turburat din nou lumea 
scriitoricească. 

Avem încă sentimentul că ne 
aflăm în cea mai prielnică at- 
mosferă de clasicizare d scri- 
sului, dacă este adevărat că li- 
niştea, pe care nu o vedem 
numai ca sforţare individuală 
agonisită de scriitori, — peste 
frământarea timpului, în fru- 
moasele opere, dar și ca am- 
bianță intelectuală, priește a- 
pariţizi clasice. Vom vedea 
mai târziu cât ne-am înşelat 
sau cât am avut dreptate. 

Deocamdată vrem să înre- 


gistrăm un alt fenomen mai 
lăturalmic, dar cure stă totuși 
in oarecare legătură cu nădej- 
dea noastră de clasicizare a 
spiritelor. E vorba de ţinuta 
exterioară a scriitorilor. Citi- 
torul a observat de sigur că au 
cam dispărut „boemii“. Se o- 
bişnuise lumea cu poeţii îm- 
brăcaţi ca unii de pripas, hră- 
niți pe apucate şi trăind cum 
da Dumnezeu. 

Damnul din Rolls şi din bla- 
na vizon avea chiar motivări 
obiective ale acestei situaţii 
neomenești a creatorilor. Mă 
rog, talentul a înflorit totăea- 
una în mizerie fizică şi mai a- 
les dintr'o anume lipsă de răs- 
făț burghez; un geniu cu ta- 
bieturi siestice nici nu se poa- 
te concepe, spunea sau numai 
gândea Domnul pe care îl cu- 
noaștem cu toţii în strălucite- 
le și numeroasele sale exem- 
plare, Domnul Nul, adică făp- 
tura compusă în rotunjimea 
ei, cu atâta generozitate, din 
arcurile de aur ale unui zero 
patent. 

Este adevărat că răspunde- 
rea de a se fi ajuns să se gân- 
dească astfel nu era numai a 
nepăsării dregătorilor, care la 
felurite festivități ştiau des- 
pre menirea literaţilor să vor- 
bească foarte patetic, dar nu 
mişcau nici un deget ca s'0 în- 
lesnească; de vină era, în par- 
te, însuşi scriitorul care de- 
prinsese a se răzbuna de situ- 
aie cu închipuirea, purtân- 
du-și sdrențele cu mândria tă- 
cută, dar evidentă, a omului 
sigur că în cele din urmă va 
câștiga el procesul, de pe ur- 
ma căruia va avea toate feri- 


DU II RU O N O ao 
America, Ge acum o sută de ani... 

Care este atitudinea cărturarilor noș- 
tri în fața acestor fapte?. 


Protejaţi de destin, răsfățaţii istortei, 
norocul ne paște la tot pasul, și întâm- 
plarea fericită ne scoate din încurcă- 
tură, Surâdem glumeţ, trecem cu nepă- 
sare pe lângă pericol, sfidăm catastro- 
fa; şi aeflemeaua, ironia, calamburul și 
farsa, încercuesc pe rând sentimentul 
tragic al existenţii. Un om străin care 
ar trăi pe aceste meleaguri poate că ar 
gândi și el la fel. Poate că și-ar schim- 
ba firea, căci mediul este tentacular, 
molipsitor, purtând în el germenii ne- 
păsării. S'ar putea spune, o nepăsare in- 
conștientă. Dar termenul este prea, tare 
și nepotrivit. Nu de o nepăsare incon- 
știentă este vorba, ci de o stare sub- 
conștientă, organică, tradiţională, isto- 
rică. Aşa au fost predecesorii noștri, așa 


de NICOLAE ROȘU 


suntem şi noi, şi damonul inerției n2 în- 
deamnă să credem că şi urmașii noştri 
vor fi la fel. 

Am trâmbiţat necontenit, și pe toate 
tonurile, până la saturație, că suntem 
o ţară „eminamente agricolă”, și nimeni, 
niciodată, nu ne poate clinti din cre- 
dinţa noastră. Holdele de grâne se în- 
tind pe imense suprafețe, vântul le bate 
valuri-valuri ide parcă ar fi apa mării; 
milioane de vagoane și miliarde de lei 
ss fac din bobul cerealelor. Dar ţăranul 
dacă nu este sărac şi pelagros, are un 
standard de viață sub limita medie a 
muncitorilor de pământ din celelalte 
ţări europene. Subsolul ţării geme de 
bogății naturale. Petrolul, în unele ţi- 
nuturi, chiftește din pământ precum în 


Cum se încheagă conştiinţa unei cul- 
turi din configuraţia istorică și empiri- 
că a vieţii?, Intelectualii idealizează du- 
pă pilda, poeţilor: se lasă prinşi în pă- 
injenișul amăgitor al folclorului, şi 
scoarță țărănească grăește pentru ei 
din înţelepciunea basmului; muzica tri- 
stă a cavalului tânguește idila vieţii pas- 
torale; Mioriţa ne coboară până la me- 
tafizica Tracilor, și ornamentaţia sinu- 
soidală a oalei de pământ ne duce cu 
gândul la deal și la câmpie, la acel du- 
te vino al pământului românesc, peste 
care odihnește bucolica posziei popora- 
ns. Edera nepotrivitei bucurii agreste se 
prinde de trunchiul care ar trebui să fie 
falnie al culturii românești, intrată în 
umiversalism şi il înnoadă în strânsoz- 
PO RI RU RO N II a a N 


(Urmare în pag. 2-a) 





Potretul lui Ambroise Vollară 





JOS LAVALIERA!: 


de VLADIMIR STREINU 


cirile. In cele din urmă? Adi- 
că, dacă nu spre sfârşitul vie- 
ţii, după moarte, da — după 
moarte, când vor ajla toți ce 
om şi mai ales de cine a fost 
nedreptăţit, ţinut la distanța 
suferinții, stânjenit în creația 
lui, care totuși ma putut fi 
împiedicată să se producă! 

Prin această  romanticărie 
absurdă, scriitorii înşişi ajun- 
seseră să-şi poarte boema în 
chip ostentativ, chiar adău- 
gând, la neatenţia cu care erau 
îngreunaţi din afară, o neaten- 
ție proprie. De aci venea acel 
romantism vestimentar, neîn- 
grijire care oglindea, de sigur, 
lipsa de mijloace materiale, 
crezută de societate necesară 
talentului, dar nu era mai pu- 
țin şi o tristă cochetărie din 
partea „boemilor“, d 

Acest fel de a fi e pe cale să 
dispară. Fie că în ultimul timp 
Statul și cu deosebire Capul 
Statului a căutat să ridice în 
demnitate pe reprezentanţii 
spiritului (şi societatea chiar 
prin Domnul Nul nu va întâr- 
ziazia să imite gesturile Suve- 
ranului, dela care a pornit cea 
dintâi inițiativă de organizure 
a atenţiei în jurul scriitorilor), 
fie că ei singuri şi-au dat sea- 
ma că uniforma mizeriei îi de- 
gradează, se poate azi observa 
la ei o mişcare admirabilă de 
a-și arunca lavalierele soioa- 
se, de a se tunde ca toată lu- 
mea, de u părăsi prosteasca po- 
ziție de „hors la socicte“, „hors 
la loi“. 

Încadrarea în societate, mai 
întâi vestimentar, cu oricâte 
sforțări, iar apoi cu timpul şi 
sufletește, este pentru noi sem- 
nul ieşirii scriitorilor dintr'un 
romantism nenorocit. Cu rân- 
durile noastre vrem să încura- 
jăm această pornire. Căci nu 
altfel se poate răspunde la bu- 
năvoința, manifestată de atâ- 
tea ori și simțită de toţi, a Re- 
gelui. Pentru clasicismul, pe 
care, după cum am văzut, e 
firesc să-l aşteptăm, e nevoie 
şi de voința noastră de clasi- 
cizare, care însemnează mai 
întâi intrarea în rânduri, re- 
nunțarea la atitudinea origina- 
lă, lepădarea de gustul singu- 
larizării. Din toate părţile ne 
vin îndemnuri asemănătoare. 
Ce este altceva anunțata lege 
a pensionării scriitorilor, con- 
cepută de confratele-ministru 
d. M. D. Ralea, decât invitaţie 
oficială şi eventuală posibilita- 
te de normalizare a vieții scri- 
toricești? Și până acum, nu sa 
putut înțelege acelaș lucru din 
stăruitoarea protecție regală ? 
Așa dar, deocamdată, jos la- 
valieru ! 





UNIVERSUL LITERAR 








4 Februarie 1929 



































Lectorul, căruia „Universul literar“ îi 
pune în mână al patrulea volum tipă- 
rit. în colecția sa, se va opri, credem, să 
reflecteze asupra împrejurărilor tavo- 
rabile în care apare „HRONIC“, de d. 
Alexandru Raicu. In alte condiţii, per- 
sonalitatea poetului ar fi rămas, poate, 


sibilitatea sa nu ar fi fost înregistrată 
corect şi autorul ar fi trebuit să mai 
încerce cu altă carte de versuri ca să-și 


talentului. Ocrotit însă de blazonul ti- 
neresc al colecţiei „Universul literar“, 
d. Alexandru haicu se recomandă în- 





CRONICA 


Umblu pierdut când clopotele sună, 
Mă 'neacă adesea seara în fântâni, 
Și-ascult cum umblă în pridvor pe lună, 
insuficient inconjurată de atenţie, sen- Un voevod cu-o flintă grea în mână. 


Umblu mereu și răsfoesc în mine, 
Hrisoave şi 'nsetat te cat frumoasă, 
dea în vileag aspectele hotăritoare ale De se desfac pe cartea me lumine 
Şi îmi pari în vis mai luminoasă. 








„leasă a iubitei, rămâne tot cel compa- ...Vrăjitorule n'auzi cum te chem? 
rativ, al evocării şi al întoarcerilor ele- 
giace spre trecut: 


Descue lacătele prinse 'n blestem, 

Desfă la lună vrăjitoria: 

Te-am hrănit, ţi-am plătit simbria. 

Zidurile, porţile, le-am găsit. 

Colo-i salcia veche, aici chipul cioplit 

Dincolo-i semnul pașilor ei... 

„.Vrăjitorule ţi-aud sunetul grelelor 

chei. 

Dece-mi tremură degetele? (pag. 25) 


Din aceeaș substanță a transcenderii 
ni se pare a fi şi „Cioban la împărăție“, 
în care finalul comunică deasemeni o 











LITERARA 


de CONSTANTIN FANTANERU 


Alexandru Raicu: Hronic, versuri. Colecţia „Liniversul Literar“ 1939 


Atâta lumină-i jos şi sus: 
De-un veac călătoresc cu lisus. 
(pag. 42) 


In sfârșit un alt aspect deopotrivă de 
distinct, socotim a fi în poezia d-lui 
Alexandru Raicu descripția propriu 
zisă a unui ansamblu natural care, spre 
a fi caracterizat, are nevoie de o re- 
vărsare de simpatie, condiţie îndepli- 
nită de poet, ca în bucata, din „Nopți 
şi zile 'n cantonament“ : 


Azi, Octombrie cutreeră ulițele 'n sat. 





La garduri răsar chipuri somnoroase: 
copii... 
Ochii lui Dumnezeu ne privesc. 
Casele au gene plânse. In noi 
Plecarea tremură ca vinul cel vechii 
şi cântă; 
Ne petrec cu umbrele mestecenii goi; 
Zi întâiu: la margine biserica ne bine- 
cuvântă. 
(pag. 46) 


Dânad aceste copioase mostre, bănuim 
că am înlesnit orientarea deplină a lec- 





M'opresc să descitrez în hronic visul 
Mă'nalţ cât munţii — aevea întind mâna 
Dar se opreşte gol la porţi rădvanul 
Şi-aştept zadarnic izvorând fântâna. 


turburare metafizică: torului în cuprinsul volumului „Hro- 
şi cenușe. nic“, al d-lui Alexandru Raicu. Origi- 
Foile plopilor tremură în orice soldat. nalitatea producţiei stă în deosebi în 
Zicem: „Mâine plecăm la cazarmă, mă- plinătatea ei lăuntrică, în caracterul ei 
A i i tușe'. de experienţă centrală. Simţirea poetu- 
(Mut, bătrân pri eg Si SI . lui is orbi alterarea ia dna res- 
ale i ec țările vrăjite, în ani. Dimineaţa e plină de brumă pe faţă. tricţi teoretice, ea porneşte direct din 
Să cumpăr ciubote de-aur la sărmani. Vântul adună frunze şi stecle întrun necesitatea de expresie a omenescului 
Mănâne pâine cu miere crudă; coş. echilibrat şi statornic. | 
Ziua umbra mă îngroapă și mă udă; O cruce braţele de pod își agaţă... Ă Frumuseţea poeziei d-lui Raicu nu 
Impărăţesc peste zile 'n livezi A țipat tainic în păduri un cocoș. vine din ciudățenii şi din elanuri ex- 
Nu mă mai auzi, nu mă mai vezi? Ne retragem prin ponoare și vii. „___Ceslve, ci isvorâşte calmă dintr o capa- 
Nu mă mai blestemi? Stâlpii de telegraf printre șirele de paie citate firească de înduioşare și vibraţie 
crese. a unui suflet armonios. 


deajuns, fiindcă versurile din „Hronic“ De cu noapte a vopsit cerul cu plumb 


vor fi primite cu o sinceră solicitudine. 
O trecere a lor cu vederea nu e posibilă. 
Se înţelege cât de îmbucurător este pro- 
fitul d-lui Alexandru Raicu! Dar pro- De ce nu vii domniţă din castele ? 
fitul nu este numai al poetului, care De ce nu te desprinzi din vis odată 
pătrunde în publicul larg, ci, tirește, Să-mi pui pe frunte carul mic de stele 
şi al acestuia din urmă, care va fi râs- Și să-mi apari în chip de Preacurată ? 
plătit cu o perspectivă lirică origi- 
nală. Te-am povestit mai albă ca Neculce, 
D. Alexandru Raicu nu purcede de Te-am făurit mai vie ca'n colinde, 
la un lirism confesional cu caracter au- Şi când se duc copiii să se culce 
tobiogratic, şi nici de pe un țărm al 


Am venit aici cu opinci de fier, 
Mi-am pus în mâini baltag de oier, 
M'au spălat cu apă vie 





fanteziei, și nici măcar ca un modernist 
nu se înlăţişează, înarmat cu procedee 
în vigoare n moda veisilicăriuur. D-sa 
este un autohton luminat şi carturăresc, 
versurlie ce ni le oteră sunt biajine și 
potoiite, cu simțirea, am spune, inabu- 
şită în duioşie şi discreţie. Maniera ni- 
merită pentru exprimarea cu ocol a in- 
spirape., este divagația in trecut, invo- 
carea acelor modele spirituale, unde s au 
eieciuat compiet  experiențeie care îl 
preocupă pe poet! Volumul se chiamă 
pHronic”, tinacă în cuiburile de visă- 
torie ale trecutului autorul ailă tipare 
lesnic.oase exaitării sale lirice, Simpla 
evocare sau alăturare a stărilor sulie- 
teşu petrecute altădată, îi ușurează ca- 
lea spre expresie, prin sugestie şi com- 
parayie : 


Semeni cu Domnița Ruxanda. Sau 
ANM i poate... 

Zici : „este vechiul suflet în mine... 
Ziua se sprijină pe coate 
Obosită și vrea să se 'nchine, 
Avem sub ploape amurgul de fir. 
Vine preotul batrân în patratir 
Şi se intore voevozii 'n ctitorii. 

(pag. 8) 


Adoraţia se aprinde uneori mai tare 
şi exprimarea nu mai ocoleşte, prin 
icoane străine, ci aureolează chipul iu- 
bit, înălţându-i un „Epitalam“ : 


) 


Pe coaja copacului scriu 
Mireasă 'nvălită 'n argint viu, 
In pânză de paingăni uzi 

In frunze de roşii cucuruzi, 





AL. RAICU 


Ca pe-o făclie visul meu te-aprinde. 
In noaptea asta iarăş te aştept 
Şi-mi scot dintr'un hrisov din nou 


Veni-vei de pe drumul alb și drept 
Ca să-mi alungi 'n amurg din pleoape 


seara ? 


„Hronic“ (pag. 68). 


In afara temei de dragoste, d. Ale- 
xandru Raicu mai găseşte în simțirea 
rezerve de delicateţe 
pentru ceea ce ar fi poezia gingășici, 
ca în „Cântec pentru îngerul mic“, care 


sa, remarcabile 


se termină astiel : 
„„Ci în noaptea când pe cer împle- 
teşti cununi, 
Coboară în cuibul cu lăstuni. 
Lasă-te încet pe fereastră, 
Adună busuiocul din glastră, 


_ Cu răcoarea de sus a albast:elor ape. 


Mângâie-i pe toţi pe pleoape 

In dimineaţa ca o rugăciune, 
Toate păpuşile vor spune 

Cum le-ai adus luceferi de sus 
Lemn din cedrul crucii lui Iisus. 


vioara. 


Nu mă mai chemi? 








NEVOIA UNUIFEL DE ATI 


rea fără, de leac a fatalităţii cosmice. 
Folclorul nu este un refugiu în căutarea 
disperată a originalității, nici un crite- 
riu absolut de judecată a valorilor; fol- 
clorul este o expresie psichologică, o ca- 
racterizare (mută) a  subconștientului. 

Intrarea noastră în universalism s'a 
făcut prin spiritul luminat al Voevozi- 
lor, prin sabia lui Ştefan Vodă, prin 
amploarea. eroică a lui Mihai Viteazu, 
prin fabuloasa bogăţie și fastul bazileic 
al Brâncoveanului. Petru Movilă, fiu de 
Domn moldovean, ajunge Mitropolit al 
Kievului, slăvește umanismul, căci era 
Gupă cum spune d-l Sextil Puşcariu „e- 
rudit ca, nimeni altul în intreg sud estul 
european”. Iar învățatul rus Venelin se 
întreabă: „care dintre cei doi bărbaţi cu 
numele Petru este reformatorul' îndrăz- 
neț al imperiului rusesc, și căruia prin 
urmare i se cuvine titlul istorie de „ma- 
re”, Petru I, împăratul Rusiei sau Pe- 
tru Movilă?”. Dar Spătarul Milescu, cu 
a lui înțelepciune luminată de ideile Re- 
nașterii fiind „prea învăţat şi cărtura- 
Tiu”, — era numit de Leibnitz „vir po- 
1yglottus” şi „pereruditus”, de îi mer- 
sese faima peste mări și ţări, pela curţi- 
le împărătești, traducător al lui Petru 
cel Mare fiind, și diplomat trimis la Lu- 
dovic XIV Numai împrejurările vitrege 


'Te prind în arșița buzelor de piatră 
Mi-alunecă tâmpla pe vatră, 
Mă'ndoaie negura, mă rupe tăcerea : 
E dulce veşnicul somn ca mierea, 
Calzi ţi-s genunchii de căprioară: = 
In focul lor iarna mă 'nfioară. 

(pag. 47) 





Şi'n pomenire maica s'o ruga 
In veșnică 'mpărăţia ta. 


şi domnia vicleană a fanarioţilor au 
făcuţ ca operele lui să nu fie retipărite 
și 'această figură așezată la, locul de cin- 
ste. Dar nu numai Nicolae Milescu, ci 
toţi cronicarii moldoveni au fost de mă- 


(pag. 50). 


Nu este străin d. Alexandru Raicu Timea lui, fiecare după rosturile pe care 
nici de un fior mai liber și mai bărbă- 

Procedeul preferat al poetului de a tesc, cu adâncime metafizică, tremurat 
învălui în afectivitate maximă cadra a- curagios pe marginea tainelor : 


le-a, avut, fără să mai pomenim de în- 
văţătura lui Dimitrie Cantemir şi a ce- 
luilalt ce se numește Antioh. 





Jim Fecundatorul şi noul Junimism 


(Urmare din pag. 1-a) 


E pur și simplu uluitor ca logică și sensibilitate morală. 
Probabil că dacă un student ar scuipa „scurt şi sincer” 
pe Decanul Facultăţii de Litere, în prezența colegială a 
domnului profesor Călinescu, — în timp ce Decanul s'ar 
șterge cu batista, domnul Călinescu ar medita privind o- 
brazul celuilalt : 

-— Nu e oare o tinerească exagerare ? 

Dar toate se leagă şi se explică. Spuneam la începutul 
acestui articol că întâlnindu-l la Iași cu doi ani în urmă, 
pe domnul G. Călinescu, în ceasul logodnei sale spiri- 
tuale cu Iaşul, i-am întins mâna camaradereşte, salutân- 
du-l pentru trecut şi întru viitor, Se întâmpla aceasta într'o 
zi de primăvară cu liliac înflorit. Lumina zilei se ducea 
spre cimitir după dricul celui din urmă drum pământesc 
al poetului Topârceanu. 

Domnul Călinescu — îl văd și acuma, cu trup de crap 
corcit cu curcan şi cap de șoim încrucişat cu hulub qușat 
într'o bulbucare Basedow — mi-a răspuns, informându-mă 
condescendeni că Topârceanu — robul lui Dumnezeu 
Gheorghe — e un poet mic. 

Domnul Călinescu e un moiic mare. Auzindul atunci, 
am rămas mirat: nu-l cunoșieam deajuns. Astăzi însă, 
când sunt edificat, nu-i mai acord omagiul acelei mirări. 

Căci, repet, toate se leagă și se explică. 

Nu tare de mult, însă înainte de-a deveni ieşan, domnul 
Călinescu a scris un roman intitulat „Cartea Nunții”. Eroii 
se numesc Jim și Vera. Iată-i post- nupțiali, în ultima pa- 
gină a cărții: 

1„ — Acum tu trebue să te odihnești ! — zise el. li scoase 
pantofii din picioare, îi trase ciorapii, îi desfăcu şi desbră- 
că rochia și dând la o parle plapuma, o depuse în inima 
patului. În mișcarea picioarelor lungi și svelte, cămașa 
căzu la o parle şi pântecele rămase desgolit ca un mare 
taler de sidef. Gândindu-se că acolo dedesubi se conce 
pea aceu ființă mică ce avea să strige în curând turbură- 


toarele vorbe tată şi mamă, Jim îngenunchie la marginea 
patului și prinzând pe Vera de mijloc, o sărută în mijlocul 
pântecelui. 

— Vezi tu — zise el, mângâind-o pe păr și sărutând-o, 
— aici în viscerele tale esie principiul universal al Face- 
rii | Câtă vreme tu vei rodi, universul există. Dintrun astfel 
de uter au eşit la facere oșirii şi stelele, pămâmntul şi 
natura..." 

Lectorul e rugat să nu piardă din vedere că Vera e goa- 
lă, adică desgolită, în timp ce Jim, privind-o unde trebue, 
desigur, și invitând și pe neservitoarele unguroaice să 
facă la fel, transformă uterul fostei Juliete, într'un fel de 
tmel cosmogonic. 

— ... Dacă viscerile tale s'ar usca şi împreunarea noa- 
stră ar îi seacă, atunci odată cu moartea noastră s'ar pro- 
duce moartea virtuală a generaţiilor. Pământul s'ar răci și 
sbăârci, stelele ar cădea la loc spre nucleele lor ca fuigii 
de cenușă în vatră, scânteile lumii eterice s'ar stinge într'o 
singură flacără tremurată și chircită care ia rândul ei în- 
vinsă de ghejurile golurilor eterne s'ar încheia într'o sgură 
de neguri resiabilind întunericul fără margini și fără 
siârșit...” 

Ce credeţi că răspunde nimia fecundată acestui ora- 
toriu seminal? „Ca maia, bobocule, mai rar“? Nu. Ascul- 
taţi si maj ales frecaţi-vă la ochi: 

„Vera îl privi cu cea mai protundă recunoştinţă şi în- 
tinzâmd mâna instinctiv spre sexul lui, şopli: 

— Jim, te iubesc ca pe nimeni pe lume!... Te iubesc 
fiindcă tu m'ai rodii”, * 

Spelbul discipol ieșan al domnului Călinescu, elevul 
Henry Popp, cel mai neaoș reprezeniont al noului ju 
nimism, poate să spus cu drep! cuvânt masstrului său 
Jim Fecundatorul, într'un avânt cu Vera: 

— Jim, tu m'ai rodi. 


E IONEL TEODOREANU 


a pi id ai = 


(Urmare din pag. 1-a) 


Dar acel care au scris istoria culturii, 
nu s'au învrednicit să privească mai de- 
parte de nasul lor înfumurat de ideile 
moderne ale secolului XIX, și au scris 
cum s'au'priceput, pentrucă n'au fost 
nici poeţi, nici scriitori, ci arhivari, bi- 
bliografi și compilatori, și numai Ko- 
gălniceanu, Hașdeu, d-nii N, Iorga şi 
Sextil Puşcariu au crezut şi au cugetat 
altfel, — deaceia cu dânșii iar intrăm 
in cultura universală. Ni se va spune 
poate, că dacă îi cercetăm la ei acasă, 
îi găsim într'adevăr mari și înţelepciu- 
nea lor de necuprins, — dar polemica 
aceasta, care nu s'a, făcut, totuși de aici 
începe. Trebue să ne punem din punc- 
tul nostru de vedere și să nu judecăm 
lucrurile prin prisma altora. O valoare 
este mare, mai întâi pe plan naţional, 
o proclamă poporul, evident nu prin a- 
clamare, ci prin totala regăsire în ope- 
ra celui de o fiinţă cu națiunea. 

Să nu ne surprindă faptul că un Emi- 
nescu, Creangă, Coșbuc, și aţii de a- 
ceeași cuprindere nu sunt indeajuns de 
bine cunoscuţi în străinătate. Statul cu 
puterea, lui de dominație politică a pro- 
movat odinioară, valori mediocre, și pro- 
tipendada, franțuzită şi salonardă nu s'a 
învrednicit să-i cunoască. Dar nici pen- 
tru noi ei nu sunt indeajuns de mari, 
pentrucă ne lipsește sentimentul de 
grandoare, concepție solară și dinamică 
a unei culturi, înțelegerea imperialistă 
a vieţii spirituale. 

Destinul cultural al unui popor se mă- 
Toţi marii noștri scriitori au fost pro- 
soară după puterea, lui de dominație. 
feţi şi revoluționari, toţi au despicat is 
toria cu o îndrăzneață viziune. Dar dez- 
acordul dintre creaţie şi culturalizare, 
dintre politică și intelect, a fost atâţ de 
prăpăstios încât s'a rezolvat printr'o 
cădere în vid a scriitorilor cu adevărat 
mari. Mai există şi astăzi convingerea 
pentru unii că suntem o ţară de coan- 
promis, un tampon convenţional alcă- 
tuit între două imperialisme, când titlul 
nostru de glorie izvorăște tocmai din 
faptul că ne-am afirmaţ aici, în afara 
cadrului slav şi germanic, şi această 
dăinuire este o sublimă misiune istorică, 
N'am fost călcaţi de copitele cailor lui 
Napoleon, dela o parte la alta a ţării, 
precum sa întâmplat cu alţii, — nu ni 
s'a contestat pe temeiuri rasiale auten- 
ticitatea culturii după cum s'a întâm- 
plat cu Renașterea Italiei; nu ni s'a im- 
pus o aristocrație străină de neam pen- 
trucă nu aveam pe a noastră, după cum 
s'a întâmplat cu Rusia ţaristă. 

Pseudo criticii cuprinşi de valul cos- 
maopolit al ideologiilor, au contestat pu- 
ritatea originii etnice a unora dintre 
scriitorii români. Și pe umma, acestei ha- 
tacinații s'a răspândit o adevărată rătă- 
cire. Dar dacă intoarcem pagina și cer- 
cetăm orlgina etnică a marilor scriitori 
germani, italieni și francezi, vedem că 
polemicele în jurul acestei probleme s'au 
desbătut aiurea în aceiași termeni. 

Un Dante şi un Petrarca de origină 
„germană”, un Chopin polonez, dar pen- 
tru a reveni la revendicările timpului 
nostru, un Paul de Lagarde de spiţă 
franceză și H. S. Chamberlain (ambii 
promotori ai ideologiei național sociali- 
ste) de origină engleză, — nu spun oare 
nimic? Dar tuturor bârfitorilor le răs- 
punde însuși Mihai Eminescu de pulpa- 
na căruia sau agăţat osândiţii Fanaru- 
li: „între strămașii din ţara de sus a 
Moldovei, de care nu mi-e rușine să var- 


besc s'or fi aflâna poate țărani liberi, 
dar jidani, greci ori păzitori de temniță 
măcar niciunul”. Noi am dat culturii 
franceze poate pe Ronsard, desigur pe 
Contesa de Noailles, pe Panait Istrati; 
limbii americane pe Peter Neagoe, și în 
această categorie se prenumără, și. alţii. 

Nu ne lipsește universalismul, ci con- 
știința de a deveni universalişti. Ne lip- 
ssște conștiința unei misiuni culturale, 
încrederea într'o artă şi o concepție de 
viaţă care să depășească hotarele ţării 
toomai prin supra valorificarea spiritu- 
lui etnic. Ne lipsește, cu un cuvânt, con- 
cepția prometeică a vieţii, credința că 
ideia românească după cum spunea tot 
Mihai Eminescu „să fie mai mare de- 
cât uman, genial, frumos”... 


Intrebarea rămâne totuși în picioare: 
de ce nu am intrat mai de mult în uni- 
versalism, în conștiința altora de a ne 
crede așa cum suntem? Răspunsul tre- 
bue căutat nu într'o presupusă, medio- 
critate a culturii, ci în condiția umană 
şi socială a scriitorului. Nu avem o tra- 
diţie a vieţii burgheze, nu avem o da- 
tină intelectuală a familiilor aristocra- 
tie. Dezechilibrul saţ și oraş înseamnă 
dezechilibru între cultură pe bază de 
folclor şi cultură pe bază de transfigu- 
rare. Conflictul între junimism și să- 
mănătorism trăește încă în sufletul no- 


stru. Pe de altă parte, culturalizarea, și 
creația sunt două fapte total deosebite. 
Cuituralizarea presupune difuziune, o- 
bligativitate, Circulaţie facilă, înţelegere 
comună, restricţie; creaţia r i 
selecţie, libertate de pini si pai 
involburare îndrăzneață dincolo de mar- 
ginile convenţionalului și peste cuprin- 
derea obișnuită a minţii. Cu cât cultura 
se intinde in suprafaţă, creația pătrunde 
în adâncime, 

Trecem printr'o epocă, aprigă de cul- 
turalizare. Ea este caracteristică acestui 
ciclu istoric, Dar în măsura în care i se 
smulge culturii elementele educative și 
didactice, creaţia Tămâne în afara ca- 
drului restrictiv, Nu îngădue reguli nici 
disciplină exterioară. 

Interiorizare, decantare, selecționare a 
esanțelor, aceasta poate. aduce un regim 
de restriaţie. Dar astăzi nu există nici 
un scriitor cu adevărat mare, care să 
cristalizeze în jurul lui conștiința unei 
generaţii, să despice orizontul cu o viziu- 
ne senină și dinamică, să lumineze căile 
destinului cu o idee — forță, — proee- 
tată. peste epoca de azi în lumea ce va 
să, vie. 

Ne lipsește cu desăvârșire hotărâta; și 
orgol:oasa voință de a ne depăși. încre- 
derea prometică în noi înșine, sfidarea 
pericolului, explozia, prea plinului su- 
iletesc dincolo de marginile firii. 

Numai condiția umană, periect auto- 
namă și ireductibilă poate contura va- 
loaea unei personalițăţi. Numai con- 
diția: etnică, străfulgerată de mitul uni- 
versalismului oceanic şi solar, încheagă 
plinătatea unei concepţii cotimiste, Et- 
nicul să fie ridicat la rang de uman, și 
să-l dapășsască chiar. Să smulgem din 
sufletul nostru pesimismul plat al în- 
frângerii, fatalismul eroic al vieţii ba- 
zate pe îmipărtășirea mediocră și ridi- 
colă a, dreptului de ia muri ori unde și 
ori cum. Să retezăm firele care ne lea- 
gă de tot ce a fost înfrângere, ratare, 
desnădejde și neputincioasă agresivitate 
in trecutul nostru. Să construim o me- 
tafizică a proprietăţii de a fi. 

NICOLAE ROȘU 








——— 4 Februarie 1939 - 
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MBROISE VOLLARID 


Renoir spunea unui prieten că negus- 
torii qe artă au fost totuşi necesari 
după moartea, Medicilor, căci dacă bie- 
“ul pictor ar fi fost obligat să alerge 
după amator înainte ca acesta să-l, 
caute, ar fi murit de foame. 

E foarte mult adevăr în această „bu- 
țadă“ a lui Renoir; să ne reamintim doar 
de sprijinul și de devotamentul negus- 
torului Sirois şi al ginerelui său Ger- 
saint în clipele de desnădejde ale lui 
Watteau, apoi în timpurile din urmă un 
Durand-Ruel, marele nepustor de pictură 
modernă din Paris, care a prețuit de 
timpuriu pe impresioniști, sprijinindu-i 
pe aceștia cu întreaga sa avere, de ajun- 
sese în câteva rânduri în pragul ruinei, 
și totuși nu și-a clăttinat credința, perse- 
verând şi animâna pe acești artiști timp 
de un sfert de veac, până ce în sfârsit 
gloria şi succesul bănesc răsplăti atât pe 
pictori câţ şi pe credinciosul l0r negus- 
tor. 

Acești artiști (Manct, Monet, Renoir, 
Pissarro și Sisley) povestiau cu emoție 
inceputurile lor grele, neiînțelegerea pu- 





Cafe Concert 


Degas 


blicului şi rezistența oficialității, amin- 
tinjdu-ne entuziasmul și generozitatea, a- 
celor câţiva, puțini amatori credincioși 
printre care era și românul George De 
Bellig (George Bellu) care profesa pe a- 
tunci medicina, la Paris. In cartea sa 

En tcoutant Cezanne-Degas-Renoir, VOl- 
lard ne redă cuvintele lui Renoir: „Din 
fericire se găsiau alţi amatori, ca d. De 
Bellio, care acceptau să aibă la 'dânșii 
pictură „eftină“. Dar amatorii aceștia 
erau o așa, de rara excepyie, in câţ tot- 
dauna, jtapam'“ pe aceiași. In fiece dată 
când unul dintre noi avea o mare ur- 
genţă de două sute de franci, alerga ia 
Caf6 Riche, la ora dejunului und ecrau 
siguri că-l găsim pe d. De Bellio, care 
cumpăra fără măcar să se uite la to- 
blou care i se aducea. In acest mod a- 
partamentul său fu în curând plin de 
pânze, încât trebui să închireze un local 
unde să depobziteze pânzele sale. Și dacă 
după moarte, d. De Bellio a lăsat o ave:e 
în tablouri, cari nu l-au prea costat, vă 
putem încredința că nu a făcut-o cu di- 
nadinsul. La fel .ca și Cailleboţte (un alt 
amator renumit) «1 recomda pictorilor să 
i se rezerve tot ce nu se putea vinde“. 

Ambrosie Volard, originar din imsula 
Reunion, după studii de drept la Paris, 
în loc să se dedice avocaturei, simțind o 
atmalcţie pentru comerțul de pictură, se 
stabili în 1894 ca negustor de tablouri 
în Rue Lafitte. 

Spirit viu şi pătrunzător, bun psiho- 
log, cu înclinație spre paradox și humor, 
avu o bună inspiraţie, ocupându-se cu 
predilecție de arta acelor independenți, 
cari încă nu se bucurau de favoare în 
lumea artelor și erau ostracizați de ofi- 
cialitate, Victor Hugo spusese că: „Le 
public est devant le genie comme un 
horologe qui rebande“. Volard întrevă- 
zând viitorul, se apropiă de cercul artiş- 
tilor ce căutau noi orizontiuri, dintre cari 
cel mai caracteristic și puternic era CE- 
zanne, considerat ca ratat în lumea ar- 
telor oficiale și chiar de către unii in- 
timi prietemi între cari şi Zoia, care în 
romanul „LOeuvre“ face aluzie la sfor- 
țările nereușite ale lui Cezanne pentru 
o artă, nouă. Trebue însă de relevat că 
cei mai de vază artiști independenți ai 
epocei, dintre cari începuseră a, fi con- 
sacraţi, Renoir, Manet, Pissarro, țineau 
pe Cezanne în mare stimă. 

In cartea, sa Souvenirs d'un marchand 
de tabiaux, Ambroise Vollard ne spune: 
Când deschisei magazinul meu în rue 
Laffitte, îm 1894, mişcarea impresionistă 
triumfa. Totuşi, unii se orientau în altă 
parte. Pentrucă pictura nu e lucru 
imuabil. Cum ar putea să se eschiveze 
ea de nevoia, de reinoire, de această ne- 
curmată, evoluţie cae se manifestă în 
toate formele artei?“ Directorul Gene- 
ral al Artelor de pe vremuri, Henri Rou- 
ion, spunea: „Nous avons le devoir de 
suivre le goât du public et non de le 
precâder“, 

In această atmosferă, Vollard organiză 
în galeria sa o miare expoziție a opere- 
lor lui Czanne, în anul 1895, luna, ui De- 
cembrie. 

Evenimentul în senzațional; cu toată 
ostilitatea multora, Cezanne pătrunse în 
conștiința artiștilor și a amatorilor mai 


Un animator al artei moderne 


clarvăzători, Artă de revoluție dar în a- 
caiaşi timp și de o solidă organizaţie a 
senzaţiilor plastice, intră în primul plan 
ai preoeupaţiunilor noilor generaţii, în 
urma, acestor expoziţiuni și mai cu seamă 
a retrospectivei de la Salonul Indepen- 
denților din 1904. 

Ambroise Volland a câştigat faima sa 
ce animator de artă prin aceste marni- 
festaţiuni, cari depășianr 'cadrul ocupa- 
țiunilor unui negustor obicinuit, 

El ne povestește în cărțile sale cu 
multă vioiciune și nu fără de humor, 
toate peripeţiite, de multe ori comice, 
prin care a. trecut în timpul acestei prime 
expoziţiuini a Imi Cezanne, 

In tinereţea mea, pe câniă eram stu- 
den prin 1907 ja Anvers, mă abăteam 
das pe la Muzeul de pictură din acel 
oras şi ajunsesem să mă familiarizez 
cu arta, flamandă, entuziasmându-mă de 
Rubens. 

Dar într'o zi avui o mare surpriză, tre- 
sărind în faţa unui nou tablou, așezat 
pe un şevalet, lângă, sala şcoalei: lui Ru- 
bens; acest mou tablou reprezenta nu- 
duri la scăldat şi era pictat cu totul 
neobicinuit pentru mine, straniu chiar. 
Mai întâi toată suprafața tabloului era 
scăldată într'o lumină mai vie, umbre 
mai că nu erau și acelea foarte colorate 
şi transparente, în aer un joc de vibrații 
policromice, nudurile erau radiate de 
rose și nacru ca scoicile marine, în sfâr- 
şit o feerie ce-mi lua ochii. 

Locuiam în cartierul pictorilor şi mă 
împriettenisem cu unii dintme ei, dar nu 
mai văzusem ceva asemănător prin ate- 
lierele lor și întrebându-i de rostul a- 
cestui nou tablou, mi se răspunse că e 
o pânză impresionistă, iar artiștii mai 
tineri, îmi vorbiră cau interes și entu- 
ziasm pentru această nouă iartă, care 
trona, da Paris și cucerise toate ţările. 

Ce noroc! Mai aveam 'două săptămâni 
până la vacanta de Crăciun şi mă bu- 
curam de sărbătoarea ce-mi rezervam 
ochilor, la Paris. 

Dar acolo, la Muse de Luxembourg 
avui o desamăgire, pictura pe care n 
căutam şi o idolizam, se găsea înghe- 
suită în dovă săliţe miri, fără posibili- 
tate de recul atât de necesară păturei 
de plin aer, o lumină de sus, dar ne- 
ewroasă, în sfârşiţ plecai de acolo reţi- 
nână în amintire niște portrete de re- 
noir, (la liseuse, Portrait de M-me 
Charpentier și Moulin de la Galetta), de 
nui cu reflexe ale lumimei solare ni 
mi-am putuţ da seama, fiindcă nu se 
putea privi decât cu nasul băgat în ta- 
blou; mi-a plăcut foarte mult peisajul 
mi Pissarro cu acoperișurile de țigle roșii, 
Sena la Vetheuil a lui Monet, un Sis- 
icy. Figurie femeilor din balconul lui 
Manet mi sau părut prea sumare. iat 
balustrada verde prea crudă pe fondul 
alb al rochiilor. 

Apoi părăsind ve impresioniști și tre- 
când prin sălile cele mari rezervate prin- 
ților picturei oficiale, mi-am încălzit 
ochii la torsul lui Besnard, m'am oprit: 
vespeotuos în fața portretului „La Fem- 
me au gant“ a lui Carolus Duran, de 
care mi se vorbise pretutindeni ca de 
ceva, sacrosanct, trecând prin faţa ta- 
bloului „Lies Foins“ a lui Bastier Lepa- 
ge, am simțit o emoție, gândindu-mă și 
la câmpiile noastre; eram să uit „Le 
pauvre pâcheur“ a lui Puvis 'de Chavan- 
res care m'a reținut și m'a întristat, apoi 
traversând imte şinul de marmore, am 
ieșit afară şi în fata grupului de bronz 
„Le Froid“ am simţit un fior de mi-am 
incheiat toţi nasturii paltonului, cu toate 
că, afară era, călduţ și razele soarelui se 
qifuzau prin cel mai imaculat azur. 

Ardeam de dorinţa să văd şi pajeriile 
particulare din mue Laffite, unde mi se 
spusese că la Durand Ruel, la Bernheim, 
ete, se găsiau multe pânze imopresio- 
niste, dar pe neașteptate, 1a o vitrină, 
avui o senzaţie ceva mai stranie. Trei 
tablouri de o colorație neobișnuit de 
intensă, cu forme puternice construite, 
sintetice, teme foarte  obicinuite dar 
compuse original; una dintre ele, o na- 
tură, moartă cu o masă de lemn, un şer- 
vet îndoit colțuros, de tonalitatea rufă- 
riei trecute prin baia de sineală, pereţii 
de un gris bleu, pe masă un vas smăl- 
țuit în verde, niște mere, pere şi per- 
sici, gros, plin și savuros pictate, de-ți 
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venea să 'nfigi cuțitul de pe masă și să 
tai o felie. Tabloul cela stânga repre- 
zenta un portret de teme, cu trăsături 
hieratice, iar cealaltă pânză era un pei 
saj cu copari înfipţi în mijlocul unei 
vegetaţii de un verde gras ca dună 
ploaie, cu! un cer albastru intens. Am 
citit emblema: Galerie  Vollard și am 
intraţ înămntru să întreb numele pieta- 
rului expus în vitrină, auzind pentru 
prima oară în viață de aceste nume: 
Cezanme și Voliard. 

Câna în 1908 m'am reîntors în ţară 
şi am cunoscut câţiva pictori ce expu- 
reau la salonul Tinerimea artistică, ei 
imi vorbiam de Lucien Simon, Jean Paul 
Laurens, Cottet, cei veniți dela Miinchen 
pomeneau de Bocklin, de Stuck, de Uh- 
de, în sfârșit foarte puțini vorbeau de 
impresioniștii Monet, Renvir, Pissarro 
Shley și aproape de loc de Cezanne 

Abia în preajma războiului cel zare 
și mai cu seamă după războiu, prin 1920, 
când revistele de artă și antologiile 
porniră acea entuziastă propagandă 
pentru arta franceză independentă, 
când Revistele L'/Amour de PArt, pubil- 
caţiile Volară, Ploury, Crâs, L'Arţ Vi- 
vat, ete, consacrară volume și numere 
speciale pentru Cezanne, Renoir şi ce 
alți meșteri independenţi; toată mișca- 
vea. artistică de prin toate ţările fu câs- 
tigată acestei cauze, muzeele și colecțiu- 
nile particulare înmulțindu-se, săli în- 
tregi erau consacrate artei moderne 
franceze. 

Intre 1920 şi 1927 am făcut câteva că- 
ătorii la Paris, dar n'am încercat să pă” 
trună la Vollarăd, pe care-l cunoșteam 
însă din cărțile sale și din legenda ce 
circula împrejurul persoanei sale, 

De felul meu țimid, îmi dam uşor sea- 
ma de ce putea însemna un modest bur- 
ghez a] unei ţări mai sărace, a cărei 
monedă nu valora decât 2 centime 
aur, faţă ae colecţionarii americani, en- 
glezi, olandezi și elveţieni, purtători de 
carnete de cecuri în sterline, dolari, flo- 
rini, ete. 

Totuși într'o zi m'am hotărit să bat 
la poarta lui Vollară și cm această in- 
tenţie ridicându-mă de ta Cafe de la 
Rotonde, mă întâlnii cu um pictor ro- 
mân ce era pe atumei stabiliţ, la Paris. 
Ii arătai intenţia mea, la care artistul 
zâmbi cu un aer de suficiență șimi vorbi 
așa ca un protector, după cum unii lo- 
cuitori ai metropolelor vorbese cu rudele 
lor provinciale: „Nu este interesant aci, 
Domnule! Poţi să iscălești un cek ca mi- 
laxdarul Barnes, care a plătit 1 milioane 
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de franci, marele tablou cu jucătorii de 
cărţi ai ti Câzanne? dacă nu, cumpără 
reproducerile colorate şi întoance-te îa 
Eucurești!“ 

Riposta a căzmt ca un trăznet, și 
mă dezorientă; m'am întors trist, și în- 
gândurat pe jos prin Avenue de V/Obser- 
vatoire și prin grădina Luxembourg, 
până în cartierul Latin unde locuiam. 

Dealtfel erau și în ţară compatrioți 
cari nu mă aprobau în achiziționarea de 
artă modernă franceză, unii cari nici 
Tu-și dădeau seama de sensul acestei 
arte, surâdeau şi comentau ironic tabiou- 
rile lui Cezanne, Matisse, etc., alţii gravi 
și pretențioși, mă sfătuiau că nu avea 
rost această sforțare a. mea, odată ce nu 
puteam achiziţiona „Loja“ lui Renoir 
sau un tablou vestit ca. pânza „La maison 
du Pendu'“ a lui Cezanne. 

Am rămas aproape toată noaptea pe 
gânduri. Când m'am trezit, era aproape 
de ora prânzului. Răsfoind hârtiile mele, 
am dat de un atestat pe care mi-l dă- 
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duse pe vremuri Armata. de Orient fran- 
ceză, Serviciul de Informaţiuni, prin care 
mi se recunoșteau serviciile aduse cau- 
zei franceze. Odihnit așa cum eram, în- 
viorat de aerul proaspăt al dimineţii, mă 
simțeam ceva mai optimist, gândin- 
du-mă că aces; atestat francez ar fi 
putut totuși să-i dea, cel puţin de cir- 
cumstanță un „aplomb“ egal cu cel ai 
milionarilor purtători de cekuri în aur 
şi devize forte. 

După prânz, cu un taxi ajung în câ- 
teva minute în faţa Hotelului particular 
al lui Vollara din Rue Martignac No. 28. 

Prezinţ portarului cartea mea de vi- 
zită şi certificatul militar francez și 
imediat sunt înștiințat că d. Vollard mă 
va primi sus la etaj. 

In hall, la parter, sculpturi în bronz 
de Renoir și Maillol, câteva cadre prin 
colturi; are scara monumentală de pia- 
tră şi sunt introdus într'o mare încă- 
pere, ce după mobilier pare să, fie o su- 
fragerie, cu toate că nici o urmă, de por- 
țelanuri și argintărie. 

Dar ce desfătare pe pereţi! Imi arume 
ochii pe panoul din faţa ferestrelor, e 
minunatul tablou „Baigneuse“ ai lui C6- 
zanne, o pânză mare lată de vre-o doi 
metri, pe care-l prefer aceluia ceva 
mai mare din colecţia Pellerin, 

Ce armonie somptuoasă, cu toate ca- 
ltăţile plastice și constructive, această 
pânză poate rivaliza cu cele mai tru- 
moase tapițerii gotice; un cer albastru 
cu rotogoalele albicioase ale norilor, ver- 
dele gros și profund al pădurii, trun- 
chiuri solide de copaci în brun gălbui, 
prin luminiș nuduri de o carnaţie rose 
sălbue, un singur nud bărbătesc de o to- 
nalitate cam portocalie, rufăria de un 
alb cu reflexe albastre iar în primul plan 
coșuri cu fructe savuroase, 

Aşi fi stat încarcerat o zi întreagă în 
această cameră dacă sar fi putut. Pe 
un alt perete în faţă, la centru, un mare 
tablou cu nuduri de Renoir, o variamtă, 
a celebrei pânze din fosta colecţie a Doc- 
torului Blanche; deastădată Renoir ate- 
nuase preocupările liniare mai acuzate, 
freamătul mnatmrei înconjurătoare, vi- 
braţiile minei blonae, dădeau pânzei 
un fior panteist, Un alt tablou, un fru- 
mos Degas, nud rose cu reflexe ca de 
scoică, eșind din baia cu irizaţii de gris 
perle, dincolo o altă, minune, un nud de 
Renoir, o nimfă păgână, pictată în to- 
nalităţi de carnaţii rose sidefale. Nu 
blonda, din țara Rinului, ci făptura sen- 
suală pe care lumina sudului o învăhure 
în reflexe argintii: în sfârșit portretele 
lui Renoir atât de bine cunoscute pictate 
de Câzamne și Renoir. 

Niște pași greoi, ca ale unui temnicer, 
mă, trezec. E Ambroise Vollard; ce figură 
stranie, atât de puţin parisiană, fără 
acel surâs ce-i drept, micros și de care 
ne-am cam săturat, un bărbat solid, 
înalt, spătos, ca un gigant, o figură se- 
veră, şi exotică; dacă mu ași fi ştiut că 
e Voliard, l-ași fi luat drept un planta- 
tor de bumbac din Texas sau un cul- 
tivator 'de cacao din Caracas, 

— Veniţi din România? Cum e situa- 
ţia acolo? Imi spuneţi că lucraţi în tex- 
tile, sunteţi inginer? Ce-i cu. devaloriza- 
rea, monedei D-stră?, parcă aveţi o ţară 
Logată în cereale și petrol? 

Simţiaam, că, Vollard caută să ocolească 
discuţiile asupra picturei, ceiace am mai 
Yemarcaţ și cu un alţ prilej, evita con- 
versațiile estetice, dealtfel a și scris'o 
într'o prefață. 

Ti spun că am simţit scutul (le bou- 
clier) pe care mi-l întinsese şi că nu ași 
fi venit să-l inoportunez pentru conver- 
saţii şi curiozităţi estetice, dar cum do- 
riam Să achiziţionez o pânză de Cezanne, 
l-am întrebat sfios, dacă 100.000 de franci 
erau suficienţi pentru o natură moartă 
în genul celuia care se găseşte pictată 
în marele tablou al nudurilor lui CE- 
zanne€, 

— Nu-i iu putință răspunse Vollard 
şi-mi scoase din cămara alăturată plină 
de pânze neincadrate, două portrete mai 
mici de Cezanne; Unul de femee, întz?o 
techmică mai largă, tuș moale ce amin- 
tia maniera, lui Delacroix și altul mai 
sintetic și expresiv, „Le Buveur“. M'a în- 
trebat dacă aveam in ţară tablouri de 
pictură. modernă franceză; după ce i-am 
dat explicaţiile pânzelor aflate la noi, îi 
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spusei că multă lume dela noi e familia- 
rizată, cu pictura modernă franceză, căci 
mulţi români trec des pe la Paris şi apoi 
la noi se vorbeşte și se citește mult fran- 
țuzește. Dealtfel în lumea, artelor, ulti- 
mele gneraţii se formaseră în atelierele 
din Montparnasse și orice „propus sau 
„butadă“ in cercurile artistice pari- 
siene, ajung cu iuțeala vântului la Bu- 
curești, 

Cum îi explicam că nu văzusem la Lu- 
vru nici un Degas aşa de larg pictat, ca 
cel de pe peretele din faţă, cu toate că 
acolo o sală întreagă e plină cu opere 
de Degas, ce-i drept mai academice, Vol- 
lard mă potti sâ-i văd colecţia de opere 
de Degas, ce se află expusă în marea 
galerie de la parter. O! Ce sărbătoare 
a ochilor, nuduri, nuduri în vârtejuri și 
spirale, mai toate pasteluri; dar Deprs 


reușise să obțină din acest material o 
tuşă grasă și străluciri ca de smalţ per- 
san în tonalități de bleu turquoise, rose, 
portocaliu, verde 6meraude, etc., lucruri 
pe care alţii nu le obțin nici din ulei! 
I-am exprimaț mirarea mea, că la Lu- 
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vru, Degas e încă incomplet representat, 
şi-i repetai ceiace auzisem că Renoir ar 
fi spus; „Că dacă Degas ar fi murit la 
50 jde ani, ar fi rămas um pictor „salo- 
pard“, Cuvintelor mele, Vollarăd mi-a 
xăspuns printr'um surâs, din care am în- 
ţeles suficient. Ma întrebat dacă îmi 
place pictura lui Van Gogh, I-am răs- 
puns că arta acestuia e a unui haluci- 
nat; rămâne de muite or! schematică 
forma, dar tocmai pentru că se sprijină 
mai mul pe expresivitate cromatică, pic- 
tura sa, înclină spre un decorativ, care 
aduce pedeparte cu vitraliul gotic CE- 
zanne și Renoir, rămân pentru mine 
Olimpul plastic și arta lor e mai senină 

Vollarăd îmi 'spune că nici Câzanne și 
nici Renoir, nu făceau caz de arta ex- 
cesivă a lui Van Gogh. 

Adaog că arta dui Van Gogh a avut 
mai multă priză în ţările nordice, tem- 
peramentul acestor popoare având poate 
nevoie de senzații excesive de lumină ș: 
căldură, 

Intrebându-mă ce pictor contimporani 
preferam, i-am indicat că pe Matisse și 
Bonnard, că îmi place Utrillo, și că la 
Picasso mu putea să depășesc intenţiile 
sale prea întortochiate prin abstract, 

Imi place desenul lui Picasso și profit 
de acest prilej pentru a-i exprima admi- 
vaţia mea pentru editurile sale de cărţi 
cu ilustraţii de Bonnard, Picasso, Roua- 
net, Laprade, de Sagonzac, Duty, De- 
rain, Chagall, etc. 

Imi arată exemplare din „La maison 
Tellier“ a lui Maupassant şi „Mimes d 
Courtisanes“ a lui Lucien, in traduce- 
rea lui Pierre Louys, cu ilustraţii după 
monotypurile lui Degas; aceste cărți sunt 
capodopere în arta de editură. 

Am cumpărat acum în urmă „Le Chei 
dWoeuvre Inconnu“ a lui Balzac, cu ilus- 
traţii de Picasso, carte care va rămâne 
o petrecere pentru orice bibliofil, iar 
„Daphnis et Chlo&“, „Paralellement“, ete, 
ilustrate ae Bonnard, sugerează senzaţii 
de pur rafinament. 

M'a întrebat dacă îmi place Alfred 
Jarry și la plecare îmi dădu, cu un au- 
tograf, cartea sa: Les Râincarnations du 
pere Ubm. 





Incontestabil că personalitatea lui Vol- 
lard trebuia să intre în legendă incă în 
viaţă fiimad, insă suczesele, gloria, Jovi- 
urile de milioane, nu l-au abătut din 
drumul său, la vârsta 1ui e încă selos de 
muncă și iniţiativă, așa cum după pri- 
mele succese de negoț cu stolul său de 
câteva, sute de tablouri de Câzanne, se 
avânta spre descoperirea noilor talente, 
cumpărând ani dearândul, întreaaga pro- 
ducţie a unor artiști cari erau încă ne- 
cunoscuţi, ca Matisse, Picasso, Derain, 
Viaminck, Rauault, Laprade, etc., tot aşa 
şi după marele războiu, întregul său en- 
tuziasm merge la editura de cărți rare, 
aşa cum nimeni nu s'a încumetat să în- 
treprindă până în vremurile noastre și 
pe această cale marele animator Arn- 
broise Vollarad face operă de creaţie, 


O E DI i 


























UN VEAC DELA 
NAȘTEREA LUI | 


de PAUL MIRACOVICI 






Cezanne sa născut la Aix-en-Pro- 
vence la 19 Ianuarie 1839, Tatăl său 
adi ie ți Cezanne originar din C6- 

ena, în Italia (de unde-i vine și numele) 
a fost pălărier, dar înzestrat cu un deo- 
sebit spirit comercial, tenace, putu după 
o viață de muncă să evadeze dintr'o 
condițiune pe care o socotea provizorie 
şi să deschidă o bancă. Notez acestea 
pentru a face mai bine înţelese, intransi- 
gența, independenţa şi extraordinara at- 
tivitate a acestui genial artist. Când 
cupă nesfârşiie stăruințe — bătrânul 
Cezanne dorea să-i penpetueze firma — 
Paul începu să studieze exclusiv pictura 
începu pentru el o viaţă eroică, o viaţă, in 
care nu a fost scuţit de nicio amără- 
ciune şi de nicio decepţie. Când Monet, 
Pissaro, Sisley se hotăriră să facă o ex- 
poziţie care să nw fie controlată de nici 
un juriu Cezanne fu admis printre ei 
datorită lui Pissarro. Astfel, pentm pri- 
ma dată a putut arăta publicului câteva 
din operele sale. Acestor expoziţii se da- 
toreşte denumirea de „impresioniști“ 
Nume care le-a rămas expozanţilor de 
atunci. Expoziţia a fost primită cu bat- 
jocuri dacă nu cu imâifsrenţă, dar pân- 
zile lui Cezanne, admirabila sa „Maison 
du Pendu“, azi la Luvru, și „La nouvelie 
Olympia“, făceau de-abinelea hazul vizi- 
tatorilor cari, cei mai mulţi se duceau 
„pour rigoler“ eţ „se dilater la rate”... 

Toate acestea nu l-au descurajat, ci 
l-au îndârjit, au făcut din el un solitar, 
sălbatec aproape. Afară de csi trei ani 
petrecuți cu arro ]a, Pontoise, Anvers, 
ete., toată existența și-a petrecut-o lu- 
crând singur cu o energie şi o pasiune 
supraomenească. 








* 


„ Cezanne era cu desăvârșire lipsit de 
acea detestabilă ușurință căreia i se 
spune în chip obișnuit tatent, Acest 
prea, cinstit, prea scrupulos artist a sufe- 
rit toată viaţa din pricina mnei exage- 
rate subpreţuiri. Zbuciumul lui lua for- 
me tragice. Era chinuit de ideea fixă că 
ii e cu neputinţă să-și exteriorizeze „sa 
petite sensation“ cum îi plăcea să spună. 
Din această uriaşă casnă an eșit ceie 
mai frumoase picturi din câte sau fă- 
cut vreodată. E arhicuncecută povestea, 
portretu'ui lui Ambroise Vollard. Dwpă 
115 şedinţe, intebat dacă îi place, a 
răspuns că „Da... e mulțumit de piepta- 
mul cămășii...“ 

Nenumărate anecdote ilustrează pe 
Câzanne, Asttel, în sinceritatea. lui, spu- 
nea prietenilor că „ii scapă conturul“, 
sau altă dată că „e ca și cum ar avea 
un ban de aur pe care nu-l poate fo- 
losi“. Imbecilii din acea, vreme au difu- 
zat aceste anecdote pentru a-l micşora 
dar ele nu au făcut decât să lumineze 
și mai mult marea lui personalitate. 


Se pare că istoria nu ne-a învăţat ni- 
mic. Lupta impresioniştilor de a face cu- 
noscute publicului sforțările lor nu a 
cuiul deloc pentru că de la intransi- 

genţa publicului și de la reama credință 
a școlii din acea vremeam trecut lu 
cealaltă extremitate. Teama de a nu re- 
pata greșelile generaţiilor trecute ne 
face să pierdem cu totul spiritul critic. 

Detormările lui  Câzanne, rezultatul 
unsi neputințe formale sunt wate azi ca 
un semn sigur al operei de artă şi to: 
te e azcesoriu în opera sa e ridicat la 
rang de stil. O nenorocită lipsă de în- 
telogere caracterizează pe. cei ce imită 
pe C&zanne. Inzultura lor nu e depăşită 
ascât de crassa lor ignoranță. O pante 
din ei, acei cari au vrut ră rămână, pic- 
tori, l-au furat, fără să aibă bogăţia lui 
ernceivă; Alţii — cubiștii, rasi in- 

ielectuali și abstrac 
nsvoia arhitecturală, nevoia, da a cons- 
irui culoarea şi forma care se anemiau 
în formere academiei. 

Nici unii nici alții nu sau putuţ ri- 
Gica până la măreţia. operei lui, dar acei 
“ari se rezlamă dela el, cerebralizând pic- 
tura, au făcut cal mai mare rău acestei 
arie, gonini orice urmă e emoție din 
cuprinsul si. 

Acost fel de a-l fura pe Cezanne a fost 
una dintre cele mai ncrușimate şi mai 
îndrăznețe mistficări din ultima vreme. 
Ea nu poate veni decât de la oameni 
fără tradiţie, incapabili da emoție. Cum 
se pot ei reclama din marele clasic case 
a fost Cezanne? Cum s'a putut crede a- 
ceasta, când la el dependența de tradi- 
ție era atât de puternică incât la Paris 
își petrecea cu cea mai mare punctua- 
litate după meszle la Luvru, copiind pe 
Rubens, Venon6se şi mai ales Poussin? 
Doar Cezanne spunea: „Vreau să refac 
ps Poussin după natură!“ „Din impre- 
sionism să fac o artă de muzeu“, iar 
compoziţiile lui (cele cu nuduri sunt pic- 
tate — dintr'un bizar mysoginism — mai 
toate ps din afară), 1e intitula „Souve- 
nirs de musâe“. Tot el a spus — ceeace 
e mai mutt azzât o anecdoă — „Un art 
qui n'a pas Vemotion peur principe n'est 
pas un art“. Apoi „lrebue să radevenim 
c'asici prin natură“. 

Am putea cita nasfârșite cuvinte din 
testamentul său artistic dar acestea a- 
jung să ne lămurească și să ne îndru- 
mez= sforțările către tradiţie, în studiul 
căreia vom căuta — aşa cum a căutat 
şi Cezanne — mijlocul de a ne face va- 
labilă emoția, singura justificare a o- 
perei de artă. 
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Cartea străină 





LUC DURTAIN: „Voyage au pays 


des Bohohom“ („Flammarion "— Paris, 1938) 


Autorul călătoriei în ţara fantastică 
a Bohohomilor este, ca și Georges Du- 
hamel, medic, însulileţit şi el de acelaș 
ideal de simpatie și frăţietate omenea- 
scă, de înţelegere înduioșată pentru su- 
lerinţele celuilalt, care face atât de e- 
moţionantă lectura ,„Spovedaniei din 
miez de noapte” sau a „Jurnalului lui 
Salavin”. A frecventat în anii de entu- 
ziasm generos ai tinereții, acea organi- 
zaţie falansteriană de muncă şi emula- 
ţie carnaraderească, inspirată după ideo- 
logia fourieristă, cunoscută sub nume- 
le de „abația Crâteil”, din care mai fă- 
ceau parte, pe lângă Duhamel, Charles 
Vildrac, Jules Romains și Jacques Chen- 
nevicre, aceștia doi veniți mai târziu. 

Seria de volume publicate sub eti- 
cheta generică de „Conquetes du mon- 
de”, din care ultimul apărut e acest 
Voyage au pays des Bohohom isvoră- 
ște dinir'o neostenită dorință de a cu- 
noaşte și de a face cunoscut, cu o rară 
stăruință în optimism, ceea ce dincolo 
de gravitatea aparentă a dezbinărilor 
dintre oameni, ar putea constitui şan- 
sele favorabile unei înțelegeri  dura- 
bile. Cu alte cuvinte, scrisul d-lui Luc 
Durtain poartă un mesagiu care, în pu- 
ţine cuvinte exprimat, constă din întâe- 
tatea acordată omului, împotriva a tot 
ce îl împuținează, îl strâmbă sau îl fal- 
sifică. Se înţelege lesne pentruce, în or- 
dinea acestei preferinţe, omul care e 
simplu omenesc, dar pe deantregul, va 
trece înaintea artistului chiar. 

Instinctul social e cea mai bună armă 
a speciei împotriva deprimării, a singu- 
rătăţii. Dar sociabilitatea este o armă 
cu două tăișuri, pentrucă nimic nu alte- 
rează mai mult omenescul din om de- 
cât politica şi administraţia, adică for- 
mele de organizare instituțională ale a- 
buzului de socictate. Cu o bună credin- 
ță ce nu ar putea fi pusă la îndoială, dl. 
Luc Durtain a arătat în câteva volume 
precedente din seria amintită, de „cuce- 
riri ale lumii” urmările nefaste ale prac- 
ticilor abuzive de acest fel, [ie pe con- 
tinentul american („,Quarantieme 6tage, 
„Hollywood depasse” etc.), fie în „cea- 
laltă Europă” („„Moscou et sa foi”). Car- 
tea pe care o semnalăm în rândurile de 
față, deși cuprinde o satiră deajuns de 
transparentă sub înfățișarea unei ino- 
cente descrieri de călătorie prin ţara 
fantastică a Bohohomilor porneşte to- 
tuşi, ca și cele precedente, dela o ex- 
periență reală și o cunoaştere efectivă 
a năravurilor politice, de astă dată eu- 
ropene, sub regimul democraţiilor apu- 
sene, mai precis al celei franceze. Mo- 
mentul politic la care face aluzie cartea 
este acela care a însemnat, în primăva- 
ra trecută, începutul unei încordări tot 
mai neliniştitoare între statele repre- 
zentative ale unor concepții de guver- 
nământ opuse. 


Povestitorul, îrapoindu-se cu soţia 
ui, după o scurtă călătorie de odihnă 
prin Algeria, hidroavionul la bordul că- 
ruia se aflau suferă un accident, câțeva 
minute după ce plecase din insulele Ba- 
leare. Zguduitura violentă provocată de 
căderea avionului întrun gol de aer, îl 
face pe povestitor să se izbească atât de 
puternic la cap încât își pierde cunoş- 
tința, trezindu-se în închipuire, mână 
în mână cu însoţitoarea lui, în regiu- 
nea norilor, înotând până la genunchi, 
ca într'o zăpadă, în timp ce din enor- 
ma avalanșe pufoasă încep să se des- 
prindă giganticele forme rotunjite ale 
unor făpturi cu înfăţișeri vag omeneşti. 
Inaintând cu cea mai mare uşurinţă 
prin aburul care nu le opunea nicio re- 
zistenţă, cei doi turiști observă uimiţi, 
cum înapoia lor, formele care păreau 
că se destramă ca o scamă își reluau 
treptat netezimea şi precizia conture- 
lor, ca și cum ar [i fost cioplite în mar- 
mură dură. Acest miraj al perspectivei 
trezește în călători impresiuni familia- 
re, pe care nu întârzie mult să le iden- 
titice în amintire: „„Deodată-mi adusei 
aminte, — scrie autorul — de cutare 
sau cutare politician din ţara mea fran- 
ceză, cu care anumite afaceri... m'au 
pus uneori în legătură. Strângeri de mâ- 
nă spongioase şi hotărâri de marmela- 
dă: trebue să-i priveşti dela distanţă ca 
să poţi aprecia splendoarea oamenilor 
de acest soi”... 

Odată aflat în posesia firului călău- 
zitor al satirei, cititorului nu-i va fi 
greu să-l urmeze, identificând aluziile 
şi localizând ironiile, exercițiu care fără 
a fi într'atâta recomandabil pe cât se 
spune că sunt pentru higiena spiritu- 
lui, șahul sau cuvințtele încrucișate, ori 
alte jocuri „de inteligență”, poate să 
pară totuși multora atrăgător. 

Cu ușurința cu care totul e cu putin- 
ță, în închipuire, pământenii izbutesc să 
se înţeleagă numai decât cu Bohohomii, 
şi cea dintâi ciudăţenie pe care o obser- 
vă, în organizarea lor socială, este îm- 
părţirea în cincizeci şi trei de grade ic- 
rarhice „în care înaintează pe măsură 
ce ajung în stare să repete o aceeaş no- 
țiune, obişnuită de preferință, sub un 
număr cât mai mare de forme”. E stilul 
„redondant”, care se practică în ţările 
libertăţilor de opinie și de expresie ne- 
îngrădite, acela de a vorbi mult, fără a 
spune mai nimic. Cam în felul acestei 
mostre de vorbire a unui Bohohom, 
care fiind de aceeaș părere cu interlo- 
cutorul lui, se exprimă astfel: 

— „Aşa este, deci. Sau cam aşa. Cel 
puţin aproximativ. Totuşi, dacă, afir- 
mativ și confirmativ, ne este îngăduit 
să atestăm, să afirmăm și să garantăm 
remarcabila voastră teză, sau alegaţie, 
cum v'o plăcea să o numiţi, nu e totuşi 





Grădina Domnului 


lui Traian Lalescu 


Lumina toamnei moare ca un flutur 
Pe albe cruci, pe jilavele candeli, 

Şi ca o coaptă roadă, când o scutur, 
„Cad frunze mari, pe mici arhangheli. 


"Un suflet dus, la capătul aleii, 

Se 'nalță din țărână ca un fum; 

Sub zarea joasă se ridică teii 

Și pe morminte dalii cresc, de scrum. 


In noi azi împietrește, gravă, clipa 
- Şi ca o ploaie, plânsul ochii-i împle, 
“Un înger bun ne-atinge cu aripa 
Şi cu sutana albă peste tâmple. 


In poartă ne-am oprit cu fruntea sumbră 


Şi am privit setoși spre viaţa vie; 
Alăturea de noi, păşea o umbră, 
Cu ochii mari, mustind de fericire. 


ŞTEFAN 











mai puţin verosimil că, dintrun alt 
punct de vedere, sub un alt aspect, şi 
fără a vroi să vă blesăm câtuși de pu- 
țin, ar fi posibil, să facem să fie schi- 
țată, să propunem, să sprijinim, o păre- 
re ușor deosebită, deşi analoagă, să 7i- 
cem opusă, până la un anume punct. Şi 
chiar, să mărturisim, cu totul contrară. 
Bine înţeles, cu anumite atenuări, ex- 
cepţiuni şi nuanţe care, mai la urmă, o 
readuc aproape, la a voastră...” 


In fruntea acestei ierarhii de virtuozi 
în arta de a vorbi fără a spune nimic, 
graiul Marelui Bohohom, socotit ca un 
fenomen natural are un debit excepțio- 
nal „atât de lung și de monoton că ni- 
meni nu se gândeşte să-i dea cea mai 
mică atenţie”. Linia dreaptă, ca și dru- 
mul direct sunt necunoscute în repu- 
blica Bohohomă, regula jocului fiind 
aluzia tangentă, sinuozitatea, ocolul, toi 
ceeace grafic ar putea fi reprezentat 
prin linii curbe, după cum denumirile 
vocabularului bohohom, pentru cele 
cincizeci de forme ierarhice sugerează 
numai rotunjimi, dela „Muguri” până 
a „Marile plapome”. „Gânditorii” fac 
singuri excepţie dela această regulă a 
repetărilor rituale, deosebindu-se prin 
aceea că ei mai mult inovează 
repetă. 

Momentul politic real, la care face 
aluzie autorul „călătoriei” se precizea- 
ză întrun fel neașteptat, prin apariţia 
norilor „totalitari” Grirudd, întunecaţi 
la culoare și ameninţători. Cu o nepă- 
sare de necrezut, Bohohomii nu încear- 
că nici o mișcare de împotrivire, con- 
tinuându-și traiul ca mai nainte, satis- 
făcuți de ci, fermecaţi de subtilităţile 
interminabilelor trăncăneli dintre ei. 
Dar catastrofa nu mai poate fi înlătu- 
rată, norii albi sunt destrămați de nă- 
vala norilor negri... 

Prin ironia îngăduitoare şi umorul 
senin „Călătoria în țara Bohohomilor” 
amintește mai degrabă genul „povesti- 
rilor filosofice” ilustrat în Franţa, cu 
deosebită strălucire, de un Voltaire şi 
un Anatole France, — decât de satira 
violentă şi amară a unui Swift. Obser- 
vaţia realistă a moravurilor, mai bine 
spus a năravurilor și apucăturilor, fie 
acelea etern omenești, fie ale contem- 
poranilor în mijlocul cărora trăiau, for- 
mează însă deopotrivă substanţa aces- 
tor scrieri. 


decât 


MIHAI NICULESCU 





Mucenica 


Imi amintesc sfintele, rugăciunile săptămânii. 


(Cât erau de frumoase, Uneori te făceau să plângi). 
Intr'una, Sfintei Paraschiva îi tăiase, cu sabia, sânii, 
Ceilalţi sfinţi lăcrămau cu ochii albaștri, ca to- 


porașii, pe genele lungi. 


Soldaţii din icoane priveau în picioare 

Cu orbitele pline de cucută. 

(Nici unul nu se înduioșa, însă, de sângele 
Căzut în picuri mari cât monetele de-o sută) 


Singur preotul cânta calm 

Parcă desmierda brațul unei viori. 
Lângă altar creștea policanărul — 
Zarzăr cu crengile pline de ilori. 


Afară — sub mărul bisericii — se legănau 


Aprinse cădelniți — ramurile de tei, 
Şi parcă sânii tăiaţi ai Sfintei — în strane — 
Le dureau, acum, şi pe celelalte femei... 


BACIU 


NOTIŢȚE SI ECOURI 


CONST. VIRGIL GHEORGHIU 








Cu prilejul recentelor  turbu- 
rări din politica internaţională, 
sau exprimat îndoel; și neliniști 
cu privire la preponderența spi- 
rituală exercitată de cultura 
franceză în Occidentul european 
şi la primejdiile ce o  pândese 
întrun viitor fuarte apropiat. 
Ca un ecou al acestor întrebări 
neliniștitoare și ca un răspuns 
menit să tempereze  pesimismul 
celor prea lesne descurajaţi, des- 
prindem câteva rânduri cuprin- 
zând precizări juste și observaţii 
pătrunzătoare, pe lângă că sunt 
foarte oportune, dintr'o scrisoare 
a d-lui Henri Focillon, adresată 


„prietenilor mei străini“ (în „Les 
Nouvelles litteraires“ nr. 845): 

„Viaţa profundă a unei na- 
fiuni — scrie renumitul critic de 
artă — nu rezidă în evidențe. 
Oamenii cari o fac şi o menţin 
nu sunt acei cari se înfăţişează 
în văzul tuturor. Istoria ei ade- 
vărată nu o scriu politica, nici 
diplomaţia. Acestea sunt  feno- 
mene de suprafață, — o rețea, nu 
o structură. Ele pot fi expresia 
unor instincte fundamentale, ele 
pot să nu fie decât un compro- 
mis cu actualitatea. Ele satisfac 
întrun mod mai mult sau mai 
puțin fericit, trebuințele unui 


moment. Ele sunt datorite fie 
rutinei, fie  improvizației, Așa 
este, fără îndoială, materia vie- 
ţii publice. Iată pentru ce omul 
de gândire o privește cu tristeță. 
Atunci când și e! participă la ea, 
se vede cât de colo că-i lipsește 
„meșteșugul“. Cuvânt spăimân- 
tător, care descurajează raţiunea. 

„Rațiunea să n'o_ interpretați 
ca pe un principiu sec, ca pe 
mania de a supune viața logicei. 
Sunteţi ispitiți să gândiţi aşa, 
uneori ne-o spuneţi zâmbind, 
dar nu ne veţi face niciodată să 
credem că preferaţi ceea ce este 
ilogic, absurd, o concepție pur 


animală despre istorie. Noi avem 
o nevoe seculară de proporţii 
juste și de o dreaptă înlănțuire 
a lucrurilor. Intru aceasta ne-am 
străduit multă vreme,  printr'o 
sforțare ce nu era întotdeauna 
lesniciousă și din care, poate că 
şi voi ați folosit ceva. Asta se 
simte în limba noastră. O vor- 
biţi atât de bine, că fiecare din 
voi poate crede că este a sa și 
că e maternă. Este răsplata noa- 
stră, și dovada că noi nu ne în- 
șelam, căutând să gândim nu 
particularitatea unui ținut, a 
unei naţiuni sau a unei rase, ci 
universalitatea omului“ 


——— E <———————————— 


4 Februarie 1939 


CRONICA 


muzicală — 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


FILARMONICA 


Lărgirea și reîmprospătarea reper- 
toriului simfonic al „Filarmonicei'“, 
a părut să preocupe, în genere, mult 
mai puţin decât ar fi fost necesar, pe 
conducătorii artistici ai instituției. 
De aceea, orice pas însemnat în acest 
sens, nu poate ti decât bine venit. 
D. Ionel Perlea, care aduce întotdea- 
una la pupitru chezășia unei orga- 
nizațiuni muzicale pline şi de fericită 
repercusiune artistică, a ştiut să în- 
vioreze şi cuprinsul programului, fă- 
când apel la inepuisabilele rezerve 
ale literaturei clasice. 

In tezaurul de o bogăţie aproape 
neinventariabilă a acestei literaturi, 
se află zeci de mii de pagini de par- 
tițiuni de admirabilă valoare, care 
nau fost încă deschise la Filarmo- 
nica. 

Haydn, Mozart, Bach, Haendel, 
spre a nu face decât o enumerare 
Ioarte sumară, au nenumărate con- 
certe cu orchestră, concerte „grossi““, 
suite, simfonii, oratorii, necunoscute 
nouă, în timp ce, acelaș restrâns ma- 
terial simfonic, ricoșează din concert 
în concert, ajungând uneori să satu- 
reze interesul publicului, chiar pen- 
tru lucrări de mare valoare. 

De aceea gestul d-lui Perlea nu 
trebue să rămână izolat, dar să de- 
vină pildă de urmat. D- -sa a făcut 
excelentă alegere înscriind în pro- 
gram minunatul concert de Mozart 
pentru harpă, flaut și orchestră. Nu 





1onel Perlea 


S'a limitat însă la alegere, dar a ho- 
tărît, cu darul d-sale auirijoral incon- 
testabil, o interpretare de autentică 
ținută clasică, de sigură şi netezită 
stilizare, de expresivitate vie şi 
curgătoare, înfiripând deosebit de 
isbutit atmostera caracteristică a mu- 


rești ! 


doi din cei mai aleşi soliști pe care 
îi avem, la harpă şi flaut, 

D-na Florence Lupaşcu a cântat cu 
simţ muzical delicat și reală înţele- 
gere a farmecului transparenţei de 
Jinii şi minuţiozităţilor de gingașe ci- 
zelură sonoră allate în muzica lui 
Mozart. Mecanismul d-sale limpezit, 
proporţionat, reflectând fină muzica- 


remarcabil, au asigurat o contribuție 
cu totul conformă unei interpretări 
in adevăr bune. 

D. Vasile Jianu este un flautist ge- 
neros dotat. Muzician nedesminţit, 
tehnician de rară agerime, capabil 
să impregneze cu desăvârşire de 
muzică cele mai dificile trăsături de 


de valoare al flautuiui, chemat să de- 
țină un loc bine determinat în foarte 
restrânsa înmănunchere a soliştilor 
noștri instrumentali talentaţi şi ca- 
pabili. Interpretarea d-sale, în con- 
certul pentru harpă şi îlaut, a fost 
strâns țesută din muzică şi a expri- 
mat, cu sincer accent, justă simţire 
şi lirească uşurinţă de exteriorizare, 
conţinutul eternizat prin geniu al lu- 
minoaselor pagini Mozartiene. 

D. Perlea, d-na Lupaşcu, d. Jianu 
şi în condițiuni intim îmbinate păr- 
ților soliste şi legate de cerințele di- 
rijorului, „Filarmonica“, au isbutit 
să dea o interpretare de stil, cum 
foarte rar am putut auzi, la noi. 

O serenadă de Brahms, a doua; în 
re major, suită-simtonie în cinci 
părți, a lost altă alegere proprie 
creării unui interes nou, în concert. 

Lucrarea închide idei muzicale ge- 
ncros desvoltate, cu surprinzător de 
variate mijloace de plămădire a a- 


zo, finalul, sunt în deosebi interesant 
constituite iar întreaga suită se bu- 
cură de bunuri muzicale larg distri- 
buite şi într'o formă mai sveltă, mai 
clar conturată, mai puţin masivă, 
decât mare parte din lucrările de mai 
târziu ale ultimului romantico-clasic 
al muzicei germane. 

D. Perlea a isbutit şi aci să obțină 
o execuțiune vie, activă, fermă şi de 
spontană însufleţire. 

Concertul s'a încheiat cu simfonia 
de înaltă inspiraţie şi superioară fac- 


tură a marelui Cesar Franck. 
„rr 








zicei mozartiene. Salzburgul nu este | 
întotdeauna atât de departe de Bucu- | 


lixecuţiunea a reunit de altfel și 





litate, sonoritatea de calitate, stilul | 


virtuozitate, d. Jianu este un artisti 


luatului tematic. Prima parte, scher- | 
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Inima omului a; obosit de-atâta 
tristețe, Cântecul sa frânt de o- 
glinzi ca o pasăre, noaptiea: aceasta, 
e maj mare şi mai nscuncscută de- 
cât toate calelalte. Cine a zăvorit 
lumina, în sertans, de nu pot nici 
îngerii să mai străbată întuneci- 
mea? Tăcerea veghează, cu ochi de 
șopârlă la capatee mortilor. Cine 
a pus lăcabe megna la, uși, de nu se 
m3i aude umbletul mnisunui om? 
In casa asta pereţii sunt prea în- 
guști. Toate mângâiorile 2u rămas 
să putrezească lângă sânii fetelor, 
in somnul brun și răsceli: de scoli. 
Până și inima ceasormnieului e de 
piatră sau aurărie veche. Tic-tac! 
tic-tac! Toată noaptea, dincolo de 
ferești a. tușit cineva, see și palid 
paste batista ru sângele năctăiţ, în- 
tre cute. (Sanatoriul are și bolnavi 
care mor încat, cu ochii înfipţi în 
tavan, fără să latre, fără să înjure. 
Sora Diana îi accperă au cearcealul 
până paste frunte şi zâmbmd îi 
șterge cu cretom voșu din regisuul 
de prezenţă. Apoi iar, tăcerea cu 
oshi de şopâriă o ia. de mână pe 
sora; Diana și-o duce în altă, odaie). 
Anotimpurile au devenit egale, ne- 
verosimie și cenușii. Nu se vede că- 
lătoritul păzăriior spre Sud şi nici 
frunza. căzând pe alesle parcului. 
Afată plouă sau ninga. Bat €lopo- 
tele ln. capela, sanatoriului. Famfara 
militară, ca um naufragiu. Ingerii 
intră încovoiaţi și plânși în pământ, 
ca lupii flămânzi sosiți din cartie- 
rela sărace. 

Se fala din ce în ce mai întume- 
ric. Bâăjbâe cu mâinile pe de-asupra 
ochilor, dar tot nu vede nimic. Ar 
vrea să sa transforme intr'un faun 
sau îniirm vânt, ca. să străbată pă- 
dura până la, locul unde îi iubise 
coapsele. Dar din povestea sfârşită 
lângă culcușul de iarbă udă, n'a 
rămas decât; nume sonor ca 0 
vioară: Diana! Sălbăticiunile şi bez- 
ne au aungat, izul cărnii de ta 
nelogodită sau poate l-au lăsat să 
mucigăiască 2ub csțuri. Când a fost? 
Tsoamei i s'a atims candela, chipul 
Sfin“ei-Maici a căpătat o culoare de 
iasră, Pruncul a început să plângă 
lâmgă sânul moale și lăsat al Ma- 
donei. Madona seamănă cu Diana. 
Când a fost Diana în pădure? Cea- 
sornicul acesta ar putea să înceteze 
adată: Tic-tac, ție-tac, tic-tac! Omul 
se uită în jur, toațe vedeniile le-a 
inghiţiţ pământul. 

Alexandru se trezi ameţit de nar- 
coză, cu tâmplele grele caşicim 0 
cască de oțel le-ar fi strâns ore în- 
tregi. Nu putu desluș: nimic din- 
coio dia pleoap2. Undeva, pe aproape 
se aud pași moi de pâslă. A intrat 
cin2va în ada? Nu, basmul a râ- 
mas închis. Inrercă să casfacă 
pleopela, dar le simți lovindu-se de 
ceva mătăscs. Bâjbii din nou cu 
palmele pe ds-asupra frunții, pe 
de-asupra ochilor și de-abia alumci 
explicaţia apăru păgână şi neome- 
nească: bandajul! Il durau murit 
tâmplele (acolo sângele bătea ca. Ii- 
liecii încuiați de vii între bsznei, 
intunericul acesta forțat îl obosea, 
vru Sarunee. pânza. stânci, dar îi 
îu teamă ca Es-un sfârşit banal si 
fără sens. meva (doctorul sau 
poatie Diana) ii spusese aproape de 
obraz, cu mâna în mâinile lui: 

— Să fii liniştit. O să dormi fîru- 
mos, iar mâine va fi bine. 

Ar putea să şi moară dei, Gân- 
dul că e totuși „ceva“, care-] obligă 
să stea ore înde'ungi cu bandajul 
paste ochi, îl infricoşează; o frică 
necunoscuă, ca de un smeu se fuge 
din legendă ii inmuie mădulareie, 
ii impânzi mai greu privirile. E mai 
bine deci să lase bandajul acclo. 
Dar e! vroia să vadă, să afle nou 
umensiune a, lucrurilor, să se tra- 
zească identic, ab, în preajma lu- 
minti, să, dea, fereastra în lături, să 
se uite spre soare, să respire cu tot 
pieptul aerul tare, ca după o închi- 
soare de ani întregi. Va muri oare 
dacă, se va datfane? Cum să moară? 
E oare atât de greu? De ce nu vine 
doctorul? De 02 întârzie Diana? Cât 
o fi ceasul? Și deodată incertiltaudi- 
nea de vis, de sfârșit, de falsă vi- 
tate prin pânze — îl împărtăși 
cu id>oa ds moarte, ca pe-un ma 
(pentru care toate steicie au că- 
zu:). Diana înioliată va plânge, a- 
piecată ca o mucenică paste sicriu. 
Ca tnisi va cânta fanfara militară! 
Ti păru rău apoi, schimbându-și 
identitatea într'o situație de inte- 
rorizări momentane. Se credea un 
inger szhilod, singur, liber unqeva 






































în nesfârșit. Daar un cântec aducea 
de departe, ps talgene -de crin — 
mirosul uid dle toamnă și sunetul 
păsărilor călătoame. N'avea nevoe 
de nimic, nici nu schiță vreun gest 
să pipăs noptiera, vaza de flori, 
cartea de alături. Gândul câ oprin- 
du-i-se lumina, i se rezirvase totuși 
această bucurie a simgurătăţii, a 
visuiui, i se dărutse un pământ as- 
Guns, un cer necunosaut, îl făcu să 
namunțe la teamă, la eveniualita- 
tea de muribund, transportându-l 
pe un tărâm mai bun și mai orme- 
nesc. 

Ce e dincolo de ziduri? Existența 
lucrurilor se pierdu încetul cu încs- 
tul, în reliefuri pale, amorfe. In 
toste, peste itoate sălășluia ca un 
duh — Diama. Povestea începea 
de-atunci, daia început, mai vie şi 
mai tare, Ă 

Din srăfundiuri, din miezul nop- 
ilor, apăru fata cu zulufi galbeni, 
cu obrazul străveziu. Diana avea a- 
tumsi piciorul ușor, sunător ca o 
stea căzătoare, glesna vicleamă şi 
transparentă de ciută săibatecă. 
Pulpa (goală până dimcolo d ge- 
nunchi) juca umbrele rotulei și-ale 
iustei cu eleganţă. Intrase în pă- 
dure (ca o ielă să fure somnul îs- 
voarelar), alunecând caldă lângă 
umerii lui. 

Jocul de-a vaţi-ascunstiea înce- 
puse mugind ca vânturiie ce vin 
fierbnți dinspre soare-răsare, sfâr- 
șindu-se sub frunzare, cu fetelen 
sus, cu trupurile obosite, cu mâinile 
stângane lângă masia împreunării. 





— Alexandre, de ce-am făcut 
asta? 

— Pentru noi începe altă viaţă, 
Diana! 


— Trebue să cred în ceva? 

— Copilul, Diana! 

—- Al nostru, copilul mostru. Auzi 
cum bate cufletul pământului — 
Alexandre! 

-— Pădurea se răsvrăteşte. 

— Dar tu eşti stăpânul meu, vei 
lupta, mă vei apăra! 

— Te iubesc, Diana! 

Tar când iawrarede amare de atâta 
vis heraldic se limipezeam, dloi oameni 
cu ochii raalri deschişi spre alt tă- 
râm, zâmbind frumos pământului 
și păsărilor, porniră alergând spre 
Oraș. 

Unde a rămas pădurea? Unde suni 
vracii care au descântaţ, peste tru- 
purie goale? Alexandru nu văzu 
nimic, Doar bandajul îl strângea 
mai tame. 

e 


Pântecul aousta, e o slavă peniru 
sosinea, copilului. Il aștepta ca pe-un 
briumf 'al sângalui, îl dorea ca pe-un 
tânăr Mesia, cu spaimă și milă. 
Până atunci catendarul va răscoll 
multe iuni, dar va, fi cava din imen- 
Sitatea lui, va fi ca o nălucă din 
vrăjitoria auhutui csuilatt. Și tatăl 
copilu'ui se află aci, în rezerva de 
alături, imobilizat din cauza unui 
dent banal, întins cu ochii li- 
galben, putrezind între cear- 
e albe, Ar fi vrut să se con- 
soloze printa'o spemanţă fantastică, 
dar groaza că dincolo, sfârșitul ar 
putea veni mai curând — o făcu să 
tresată, să-şi mugie buza. cu dinţ, 
Simțina astfel că mai trăeşte incă, 
Dosehisa mpa, așa cum war fi deschis 
un sicriu, Doarme sau cumva vi- 
sează? A murit sau coma se destă- 
șoară taent, ca o călătorie din por- 
tul cu toate farurile stinse? Era w- 
godnica dui şi nu stia ce va spune, 
ce va face anume. Apropierea, avu 
sunatul vinui foșnet de mătăsuri. Ce 
aproape se afla ia respiri 
Bonia lui! Ii luă mâna, i-o mângâe 
până la încheetură și cuprinsă ne- 
buneşte de-o taină a dragosltt, o 
dusz până la gură — sărutând-o 
erispant ca pe-o iccană făcătoare 
de minuni. In semn au vibrat a- 
mimitirile, Omul m'âvea, nizi-o pri- 
vire, ci numai zâmbea, rânjea. 

— Nu fite speria Alexanăre! 
sânt. 

— Te-am așteptat, Diana și-acum 
mi-e teamă că nu ești cu adevărat, 

— Ba da, sunţ aci. Nu mă vezi? 
Pont rochia, care-ţi plăcea, ţie şi cer- 
caii cu boabă albastră. 

— Te văd Diana. Te văd undeva, 
in fundul lumii, Nu pari femsze, n'ai 
relisf. Unde ţi:-s obrajii, unde ţi-s 
i, unde ți-i sufietul? Bşti o 
lumină, Diana. 

Nu era ge, nu era alt cuvânt 
care să le profaneze ritmul lor de-a 
trăi și ds-a vada. Starea, de fapt. 
se patrecea, cu miraco!. O încor- 
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dare suptă ca după o învingere îzi- 
stă, îi făcu pe amândoi să se desu- 
manizeze, să-și piardă încetul cu în- 
catul valoaea terestră. Ea, îl vedea 
sumbru, uscat, învpământenit, cu 
glas de cavernă, zâmbet de fiară 
nepotciită. El o bănuia prin ceața 
bandajuui, o presimțea, albă, me- 
lada. 

— Te dor ochii, e nagru dimcole 
de pleoape, spune-mi ce simţi? 

A asudat. Forfoiește prin jur, 
schițând o căutare. Diana observă, 
ghicește, îi lasă obrajii în palme. 
Celălalt respiră ușura. Pleoapale 
loveau sub bandaje ca lăstunii 1e- 
pati. 

— Diana, pentru Dumnezeu, spu- 
ne-mi ce se parece cu mine, ce va 
fi mâine? 

Strigătul 
aspru. 

— De ce te îngirozaști, Alexandre? 
va veni peste câteva clipe doctorul. 

— Doatorul, doztoiul! De câte zile 
îi aștepiăm, eri, ajaltătri, de ce na 
venit? 

— Astăzi va sosi cel nou. Nu te 
teane. Voi fi câime tredincios lângă 
dunerea ta. 

— Suferi mult, Diana? 

— Sunt ochii tăi, sunt sufletul 
tău. De când te-au adus aici, in 
mine a orbiţ busuria. 

Ciudat, omul vibră adân: și su- 
râse mulțumit. Gândul că e cineva 
care îi împărtășește mercrocirea, îl 
farici, Orgoliul lui uman era satis- 
făcuţ. Dar, străin ca de departe, 
€coiul umsi afta vieţi sparse liniștea, 
hut:ui alături ca un burghiu și din 
tă'tpi până'n creştet, bo.navul fu cu- 
prins iar de frică. Creștea în el 
visrmele amurgului. Cum va fi ulii- 
mul amurg? Diana se arunzan 
paste trunchiul lui, mânsâindu-i 
umszrii. Ar fi trebuit să mai spună 
ceva. Un cuvânt, Să facă um gest, 
oritară, dar numai să limpezeasră 
furtuna care-i intunecase obra 
îmbrățișare, să-i simtă iar sân 
răscolit lângă tâmplă, săi audă ear- 
nea, chemând-o, censimd-o. Dar omul 
de alături nu vedea. nimic. Sensua- 
litatea ei rămânea orfană, canza 





vanise înjunghiat, și 
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— Mergem imediat la operaţie. 

Matematic vorbise. Lăsă jos feșile 
murdare, scrută adânc orbitele, In- 
tumericul îngălbenise pleoapele şi 
lumin Sorâșni din dimţi, pipa 
scârțâi ca, o bonboană, nu mai privi 
pe nimeni, se opri 1a fereastră, des- 
ch:se și respiră adâne, ca după un 
somn greu, plin de vise urâte. Bol- 
navul tresări. O clipă, două, un 
sfert de oră așteptase, cu întrigu- 
rare, cuvântul daztorului. Nu şi-l 
presimțea prieten, dar doctor — 
da! Ce va spune? Ce va face? De 
ce nu mai vorbește niciunul dintre 
ei? unde e Diana? , 

— Mergem imediat la operație! 

Deci era mai grav decâţ bănuise. 
Fără bandaj chiar și tot nu deslu- 
șea, nimic. Incotro e soa 
umde se poate fugi spre viaţă? Deo 
torul acssta pare un paznic de pa- 
radis negru, un damon. Auzise ro- 
chia foșnind, glasul agitaţ, al Dia- 
nei: 

— Ce credsți, e grav sam... 

Răsuciraa, viclentă a. doctorului 
încotase dim nou speranța. Dooto- 
ruui nu-i era nici milă, nici teamă, 
Ura bolnavii cu o ură, latentă, fă- 
rămițată în ei ca o mortimă. Ale- 
xandru sentoarse uinde-l presimțise 
și-l întrebă sac, aiurit, așa cum tai- 
nică, fără psihoiogie, întrebarea ur- 
cas din sub-onșiient: 

— Mă urăști, doctore? 

Auzea doar pufăitul rar din lu- 
leauă strânsă între dinţi. Diana 
privea ca la o trântă. Intre reali- 
tatea agoniei și ehiuitul sângelui, 
ochii ei pofteau carnza necunoscu- 
tului, Dar logodnilul? Copilul? 
Tcate se scurseră fără efort, în jos. 

— Ei rău, ccctore, rău și nebun! 

Susţ.nându-l de braţe, îngânân- 
du-i un „Esst“ la ureche, Diana îşi 
continuă drumul. Coridorul rece și 
lung. O tairgă plutitoare ca un si- 
criu. In uma lor, doctorul venea 
ca lupul la miszul nopți, să audă 
somnul iszilor. Era o camară mare, 
cu taste nagna la uși şi ferestre. 
Un singur bec roşu, în colţ. Uns- 
tele lusaiu pe masa din mijloc, ca 
șa-pii. Bo.navul se lăsă târât, aşe- 











întrigurată îi risipi nebunia în ar 
fără, ţipătul luptei, fără răcucirea 
violentă din adânc. Dar dacă va 
orbi, dar dacă va rămâne cu ochii 
ca domă pate de cerneală sub frun- 
tea încărunțită? Se închipui fru- 
moasă, elegantă, condurându-l la 
bhaţ printre mașini, printre orehes- 
tre hatuzimamta, printre deprimanite 
şi chinuitoare pimăveri. Toţi vor 
crede că-i tot, o bună soră de cari- 
tate şi ea nu va avea curajul să le 
strige în față: 

— Acesta e logodnizul meu! A- 
casta e tatăl copilului meu! 

Toţi o vor compătimi, Ea în za- 
dar se va întru Prumuseţea ei 
va apune uscată într îmbrăţișările 
unui om orb, 

— Dar nu, nu poate fi adevărat! 

Spsriată de propriile ei cuvinte, 
își retrase obrajii și patmele, cris- 
pându-se stingheră pe margimea 
patului. Celălalt, rămaze mătâng, 
pâjbâima ridicol, primiiv, ca. o pa- 
aţă, scoasă din exastiatea sârms- 
lor ee o susțin. Dianei îi fu rușine 
și milă. Bandajul începuse să puro- 
jeze cenușiu, 

Brusc, intrarea, doctorului auri 
camera. Unmat de doi asistenţi, îi 
prodomina — înalt, bonă, cu lu- 
1awa strânsă între buze. Nu vorbi 
nimic; privi daca patul. Un pas, d 
trei — fermi, mecanici. Răzmuci foaia 
de cansultaţie, zâmbi cu gura sub- 
iată: 




















— Em! aspru, durut „aproape 
neomenesc. Primul est fu apoi 
pulsul. d, sânge concăia la în- 





cheatură. Desfăcu singur bandajul, 
cu mişcări încete, cu ochii pironiţi 
pe tăcerea bonavului. 

Doctorul avea degatala albe, voa- 
late dcar de un îns. brun. Prea 
maszuin în halul strâns sub băr- 
bie, încordat tentacular cu tcate 
fibrele brmuscațte, dam luminate a- 
dâne ge zâmbetul ab, părea un bo- 
duin care urăște pe Dummszeu. 
Diana și-l apropiase așa, păttrân- 
du-și-l mai tare ca un alcool. In 
ju nu mai ema nimeni decât ai, 
Doctorul înalt, bilon, cu ltleaua 
strânsă între buze. Lucrurile își 
pisrduseră seninătatea. Bolnavul se 
prăbuşise în întunsris; albeaţa to- 
tală din juruil ei'o înplinea omul a- 
cesta nocunossut, veniţ astăzi tăcut, 
sălbatec. Deodată în ea se răsucice 
femeea, carnea se violentase ca la 
un vaccin otrăvitor, ochii căpătară 
culoarea, vicleană de vulpe. 





za, imobilizat pe masa înaltă. Nu 
mai putea recunoaşte nimic, Din- 
colo de el începuse amurgul. Fără 
orizont, fără dimensiuni, fără co- 
loare se întindea un aer impur, o 
lume putredă. Toţi, cenușii, părtau 
„manechine la un bal sfârşit. 

— Nu vezi Diana, ați început să 
pusraziți. Doctorului i sa lărgit 
gura ca o viperă. Sânul tău miroase, 
mitroasa ca un hoit. Deschideţi fe- 
reastra. Aer, ast. Mi-e cald, din 
tălpi mi se unoă somnul până la 
tâmple. Mi-e rezs Diana, voi adormi. 
Mirosiţi, mirosiți, Dia... 

Nancoza îi limiştise febra, Din 
cmul bun, din îndrăgostitul chinuu- 
ter — în camera obscură părea un 
robot, un cadavru pe seama căruia 
se fac experiențe și atât! 

Dagatela Doctorului erau tot fine, 
tot aibe. O tăetură, o picătură tur- 
nată cu pipeta, o seringă, un tam- 
pon cars culege puroiul. Mâna doi- 
torului țremură, Din profil, chipul 
Dianei pare o medalie proeetată pe 
axabese de platină, Așa cum stă, 
șo'dul e vorbitor și desigur crispat 
sub fatdurile halatului, E ingrozilor 
de cold în camera asta, Și sânul 
ţipă sub închsotoare. Cine e omul 
c> stb mâinile lui? De ce zodia, l-a 
alas tozmai pe el să cadă victimă 
unei întăritări a sânzelui? Ce im- 
portanță ars? Diana re gura moale 
și udă, de ied tânăr. Incă o tăc:ură. 
E doctor sau amaior de senzaţii 
tari? Il interesează mai mult viaţa 
boinavuiui sau copasa femeii de a- 
lătui? Sgrrrrrr...! Ce-a fost? Cine 
a Jovi geamurile? Cime a, spart 
ogiinzis? Cine n'a observat? 














— Apă! 

Poruncă tunătoare și alt bandaj. 
Nu mai tremură, De ce să-l mustre 
conștiința? Tot nu se putea face ni 
mie, Omul crhize de mult. De eri, 
de-ala'tăzri. Atunci! Păcatul lui? De 
ca? Pemses zâmbeşte. 1 s'a desfărut 
copea, gura, rochii se ceschide râ- 
zână ca un rai ab. Intâi un meda- 
dalion. A: cui o fi medationul? Apoi 
pița cura ă, nudă. Li leagă pânza, 
E furios, mirăbdător să piete cedată 
din casa asta. Cum o cheamă? Il 
chinue asesastă fantastică nebunie. 

Obui purtat ps targă de 
nți. O targă piutioare 
O sară alături — sora 















EI rămase în urmă, tamponân- 
du-și tâmplele. Străină, ca de de- 
parte, ain străfunduri, holbând 
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hoho- 


înuntea goală peste ziduri, 
tind — venise până aproape de 
obrajii lui, umbra omului care orbise 
die-abinelea. 

Infricoșat, întumecat, doctorul își 
aprinsa pipa. 

[ ] 

Hoţește, tremurând, cu pupilele 
mărite de febra căutării, se furișă 
prin colţurile penumbrite ale cnu- 
luarelor până, la rezerva mr. 4. Ca 
o pisică la pândă, cu toată carnea 
jăruită, și are innandeszent din tălpi 
până'n creștet, cu buza, strânsă — 
aştepta. Il vedea prin ferestruica 
rondă, aplecat peste obrajii unei 
bolnave și-și crispase pumnii să l0- 
vaască în geamuri, să spargă, să 
strige. Era o bolnavă oarecare, o 
necunoscută, o muribundă poate, 
dam eta, famss, se afla sub protecţia 
lui. Si mângâia tâmpiae, îi căuta. 
însheetura, îi privea umărul desgo- 
lit. Diana simți c'o urăște, că-i 
urăște. O paâtimă și o nebumie 0 
opraan să nu fipe, să nu sgârie, să 
nu-l chome, BI înainte ce toate e 
doctor, deci fiscare gest înseamnă 
o gravitate, o disciplină a vieţii lui 
generale. Il vedea curbat, muscular 
ca un. animal incordat după somn, 
frumos cu gâtul dur, metalic îm al- 
beața hzlatullui, masculin cu degete 
care dor şi frig. 

Unde sa gândea deetorul? A în- 
tors capul, A văzut-o, n'a văzut-o? 
Dar, brusc sa desprins de jângă 
malancolia, celeilalte şi a deschis 
ușa. Surprinsă n'a fugit, m'a plecat 
nisi ochii. 4 privea doar întreagă, 
turmentată și cm fiscare clipă îl 
deseoia, îl chinuia su dorința ei. 
Acasta nu era doctorul; era omul 
ancmim, lupul sălbatec. 

— Pe cinz aştepţi dumneata, aici? 

Intrebarea veniza Jipsiltă de con- 
trol, rea, întunacâni  mementui 
pszudo-erotie De cs nu-i spune că-l 
caută de patru zile numai pe el, 
că-l pândește cu foame, îl așteaptă 
ca pe sburătorul din visurile de a- 
dolasesntă? Privirile lor sunţ vân- 
turi cari sparg cânteasle mari în 
bucăți. Se doresc amândoi cu acezași 
voluptate, se desbracă unul pentu 
altul cu degate febrile și guri ron- 
țăind, dar se wrăsc. Iși dau seama 
amândoi că sunt dușmani, tocmai 
pentrucă le-a pisrit curajul de-a se 
aduna ca apele în goif după fur- 
tună, 

Pleacă unul în:r'o parte, celălalt 
in. direcția opusă. Intre ei rămâne 
cazța mâinilor care nu s'au mâm- 
gâiat niciodată. 

L 

Salonul cenușiu. Mâinile surorii —- 
cenușii, Dincolo de ferestre oamenii 
aveau același echipuri ca şi eri, ca 
şi atunci când doctorul inzenușate 
viața omului orb. Din noaptea a- 
cesea, fiecare se întreba, cu pieptul 
autozat, cu palmele lângă cearcea- 
furi: 

— Cine va fi? Cine va fi? 

In toate trupurie supte, îngălbe- 
nite — groaza usca incheeturie, ru- 
pea resp:raţiile, sângele se svâreciea, 
e și vijelie — în artere, țipă- 
tul gurilor cleiloasa se spărgea de 
păreţi. Şi în aceeași tăcere care ur- 
ma, sub luminile aprinse, marea în- 
trebare (grea, înăbușşitoare) circula 
dea un capăt la altul al pavil:oa- 
neâlor: 

— Cine va muri în noaptea asta? 
Cine? 

Salemul cenușiu. Mâinile surorii 
— cemuși Diana se trezi goală 
mică, înfierbântată în atbul cămăș 
ds noapte, dibuirii cu degete sub- 
țări ivovul uşii. Amaţită de sommui 
încâteit, cu capul turburat căuta să 
înțeleagă mai bine ce se poureiue în 
jurul ei, 

Doc'oru!? 1 văzu apărând prin- 
tre ceţuri, 'tot, înai!t, covârșind-o in 
apsleanea bruială peste trupul ei 
mi» și trist, Imagirea o străpunse 
că o cbsasia. Cald, din ce în ce mai 
cald, Doctorul avea tot părul gal- 
bon, obrazul moaie me puersică: 

— De ce fumezi daztore, 
vrei să mă săzuţi? 

In luciditatea ei, doctorul fuma 
e'ntoideauna din pipă. Ca faci doc- 
tora, fugi? Nu ţi-i mă, nu ţi-i 
milă? De ce mă lași cu trupul das- 
coparii spre beznă, spre taifunul 
care-l duzi cu tine? Dostore! 

Daztoiul râdea, hohtea, pierzân- 
variciu! veenii, 

i. Cineva deschisese o fe- 
tuşise, scuipase, Îmrhisese, 






































rea stă, 
Da ce îl ura doctorul pe Alexandr? 


De ce nu poate să meargă în ca- 
mera de alături, să-i vegheze ne- 
liniștile și ocma? De ce n'a adormit 
Tiimani, fiecare așteptâna parză îm- 
plinirea unui vis urât? 

Porni cu paşi iuți, aplecată spre 
ziduri, să n'o vadă nimeni. Camera 
surcrii Ana e tot luminată. Ea ps 
cine așteaptă, pe cine dorește? 

Dar Alexandru cu cine rămâne? 
Dacă limiștea. mi însemna un sfâr- 










cânq . 


sit, cuminte, omenesc? 

— Into seară va veni duhul râu 
să-mi ip, sufletul! 

Alexanâru vorbise. Erau cuvin- 
tele, ghasul dlui! Să se oprească, să 
se'ntoarcă. 

Sa trezise însă, în trup, strămo- 
șul. Uwuuumu...! ce siberie viscolește 
dala capătul pământului? Strămo- 
șul ara urechile clăpăuze, mâinile 
lumgi și lăbărțate; doar ochii €- 
normi, chinusiori, ca dcuă, talgere 
de argimt în flăcări. Umuuunu..! a 
început amurgul, cad stele în baltă. 
urlă lupii în sânge, 


A râs cineva. Diana a auzit râsul 
pralungit peste ales, pssie saloane, 
până la bariara orașului. Sentoarse. 
In lumina lamp:onului dela pavi- 
lionul B, nebunul cocoșat dansa, 
Tânjind, arătând-o cu brațele in- 
tinse: 

— Vite-o pe sora Diana! Uite-o 
pe sora Diana! 

Casa era aproape. Va mai trebul 
un pas. Dar Alexamâru, dar copilul? 
Brusc se opri. 

Into seară va veni duhui răn... 

To; glasul lui a fost. Din aer, din 
frunze, din piatrs, din inima pâ- 
mântului a: vorbit, obosit şi plâns, 

Mâna e pe ivor. Prin fetesirele 
ronde se vede umbra doctorului. 
De când îl căuta? Unds-l mai întâl- 
niss? Când deschis2 ușa, o lumâă- 
nare ss stinse, doctiorul scăpă vioara 
jos. Ca-i va, spune? Ce-l va întreba? 
Desigur 0 va scuipa ŞI-0 Va da n- 
fară? Dar nu, €l o aștepta. Flămânda 
ca vântul ţimut de iete în lanţuri, 
prinzând-o în braţe, legănâna-a. 
câmtându-i, o purta sore ramera 
întunecată din funa. 

— Doctore! 

Doctorul cânta. Diana zâmbea? 
Pentru cime cânta doctorul, pentrn 
ce sfântă cumimecâtură degetele ei 
îl desbrăcuu? 

Dar Ah:xandru? Slăbit, putrezind, 
galben între cearceafuri. cu un- 
ghiile negre și lungi, boiborosea, se 
ruga... 

— Doctore, în noaptea asta Ale- 
Xamdru va muri. Doctore, dă-nul 
Cmumul, nu fi nebun. Nam venit 

aitru asta. Lasă-mă! 

Va mai fi un mimnt, două, un 
ceas poate. Din cerul lu: fără co- 
loare, ca mn burghiu. cade şi se râ- 
sucește în adâne — laceatfărul amar 

— Dociore!... 

— Nu ţipa, Diana. Logodnicul tâu 
e o paiaţă! 

Strămoșul, ca răpus de vijelit, s'a 
stins, a amuţit. Peste aurora pân- 
tecu'mi, blânde, degetele și gura 
doctorului treceau ca un cântec, La 
o fereastră râdea nebuimu eocoșat. 

[ ] 

Meralii, ochii priveau goar tava- 
mul alb. Sufletele erau ascunse a- 
colo. Acolo era cerul, acoto era ul- 
timul Dumnezeu. Era un alb înăbu- 
șitor. Toţi boimavii simțeau sudoa- 
rea prelingându-se pe tâmole, în 
jos spre bărbii, dar nu puteau risca 












nici-un gest, Tuturor le era teamă. 
Om ne şi degetele ar fi rămas 
încârligate pese pături, ochii sar 


fi îngălbenit, Catavre. Acseași te- 
roare peste tot, 

— Intr'o seară va veni duhul rău 
să-mi ia, sufuetul şi să-l dăruie vân- 
fmrilor! 

Şi ei auzisoră glasul, aproape, cât 
mai apoape de agonia lor. A fos 
ca o baterie clectrică, dastinsă ru 
putzre în toate corpurile, Ştiau cu 
toţii că doctorul ue un om şi 
orbul părea penru ei un lisus sa- 
crificat.  Semdraptară  dinim'odată 
înspre ușă. Aștepiau parcă să so: 
s2ască cineva, să le anunțe: 

— Ştiţi, orbul s'a ridicat la cerum. 

Aşa vedeau sfârșitul ! ca ps-o 
evaporare, ca p2-o înăilțare printre 
nouri. Dar pe ușa, saonuimi nu în- 
tră nimeni. Raspirară ușuraţi şi-si 
întoarseră din nou privirile în ta- 
Van. 

Deodată însă, crese dim adânc, 
mărit de ecoul pereţilor, țipătul îi 
răsoli ca ps pădurile inebunite de 
turburarta duhurilor. 

Alexandru se sculase, coborise 
din pat, rămânând momâe albă În 
mijlocul odăii. Nu ştia unde va 
merge, ce va face mai întâi. Să tugă. 
Un pas, doi, trei și va fi lângă porți, 
o răsuci peste bare şi va fi în 
siradă, în mima, oraşului, lângă 
oameni, lângă oamenii vii, oamenii 
aazvăraţi. Ce stridente sunau gân- 
duri)e! 

— Des ce nm fugi? îl întrebase ei 
nobunul coecșat — singurul lui 
priatan nou. Nu vezi c'ai nimerit 
într'o casă de nebuni? Aici, și pă- 
mântiul, şi icoanele şi gura ta au 
încsput să pută. De ce nu fugi? 

Cuvinte apăreau învăluite de 
flăcări și sgomon subterane. Nu 
bănuia pe unde se peate eși. Intier- 
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(Urmare în pag. 7). 
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ANTON DUMITRIU 


„Bazele 


filosofice ale știnţei“ 


Ne va fi greu să prezentăm, în amă- 
nunt, cartea d-lui Anton Dumitriu. Pen- 
tru gândirea românească apariția ace- 
stui autor este cu deosebire prețioasă, 

aproape sumprinzătoare, pentrucă nu 
ni se întâmplă adesea să cunoaştem un 
efort atât de veritabil filosofic, cum este 
acela pe care d. Dumitriu îl face în a- 
ceastă lucrare, în care se încearcă a se 
dovedi certul substrat psihologic şi im- 
plicit metatizic, al științei, 

Anton Dumitriu discută în voie şi cu 
um particular lux de informaţie şștiinţi- 
fică, o atare temă, la care îl îndrep- 
tățește o serioasă cunoaștere a mate- 
maticei, disciplina care a întemeiat nu 
dar fără de 
dare n'ar fi fost posibilă nici gândirea 
unui Descartes, a unui Husserl. Stăpân 


numai științele pozitive, 


pe informaţia riguros științifică, d. Du- 
mitriu dovedeşte totuși o rară prospe- 
întreg efortul 
d-sale fiind angajat pe um dublu plan: 
mai întâi documentata prezentare a 
legilor științifice, apoi rejudecarea ca- 
racterelor de eternitate și universalitate 
absolută pe care acestea le reclamă, și 
deci în mod fatal: reliefarea principiului 
incertitudinii, adică unul simplu meta- 
fizic, pe care var putea să-l aflăm ori- 
unde, la baza științei. 


țime strict metafizică, 


„Metafizica se amestecă mult mai pro- 
fund în cercetările științifice decât, s'ar 
părea, și tocmal faptul acesta face va- 
area, științei“ — găsim scris undeva, în 
partea introductivă a Iucrării. Este sem- 
nificativă în acest sens, afirmaţia lui 
Dirac: „a devenit din ce în ce mai evi- 
dent, în ultimii ani, că Natura urmează 
o linie ide acţiume cu totul diferită. La- 
gile sale fundamentale nu se mai a- 
plică direct la imaginea noastră clasică 
a universului, ci la un substrat despre 
care nu ne putem sonstrui o imagine în 
Spaţiu şi timp” (cf, „Bazele filozofice” 
pg. 10). 

Acest, substrat mat profund al na- 
burii ușor îl putem identifica, cu „reali- 
tatea“  metafizicienilor. Dacă  legilo: 
ştiinţifice le scapă un anume „real in- 
cbservabil“ (și vom vedea pentru cari 
motive de ordin psihologic-metafizic), 
trebue să afimăm că rezultatele experi- 
mentale nu se judecă în raport cu „rea- 
litatea“ însăși, dar sunt apreciate ca po- 
zitive, concrete şi științifice, în măsura 
în care îngăduie previziuni mai nume- 
roase şi mai exacte. Philipp Franck ne 
încredințează în lucrarea sa („Le Prin- 
cipe de la Causalite et ses Limites“) că 
„un rezultat științific nu e mai exact, 
fiindcă, ar reprezenta un element real, 
ci fiindcă îngăduie previziuni mai exac- 
te“ (cf. Anton Dumitriu, „Bazele filo- 
sofice“' p. 12), 

Dar ce este această exigenţă de a sta- 
bili „previziuni mai exacte“ dacă ni 
una strict psihologică, derivând din ce- 
rința psihologică a savantului de a obţine 
acele rezultate care convin mai bine 
concepţiei sale despre lume! 


D. Anton Dumitriu denunţă dela în- 





și obsedează pe omul de știință dealun- 
sul cercetărilor sale — și care îl deter- 
mină să descompună și să reconstruiască 
astfel natura, în fapte şi fenomene, în- 
câţ să adeverească și să satisfacă acea 
nevoie de unitate, manifestată în pro- 
cesul consecutiv al analizei și al sintezei, 
—o nevoie, am văzut, de ordin psiho- 
logic. 

Prin armare, savantul construiește na- 
tura, ps potriva exigențelor psihologice. 

Fragmentarea continuului din natură 
în fapte este arbitrară, serie a. Dumitriu, 
fiindcă îndeplinește mai mult exigenţe:e 
organizaţiei noastre psihofizice, ale ne- 
putinţei noastre, ale preferințelor noastre 
particulare. H. Bergson își întemeiază în- 
treaga gândire pe ideia continuității in- 
crinsece a naturii !), susținând că repar- 
tiţia naturii în obiecte şi fapte are ceva 


Cronica ideilor 


„contingent și convenţional“. Pe aceiași 
linie de idei, Eduard le Roy afirmă că în 
aatură, „totul este difuz în tot“ şi aceasta 
în mod inextricabil, de aceea, orice în- 
cercare de a studia fragmentat, în fapte. 
realitatea, adică așa cura fac raționaliș- 
tii pozitivişti, nu face decât să mistifice 
cunoașterea. Este intrebarea pe care o 
pune şi Frederic Houssay în lucrarea sa 
„Force et Cause“, citată de d. Dumitriu: 
„Nu suntem noi cei ce creem fapte dis- 
continue și separate, acolo unde nu sunt 
decât continuități şi legături?“ 

Ajungem să credem că analiza și sin- 
teza ştiinţifică mu se bazează pe nimic 
exterior, real obiectiv, ci pe nevoia psi- 
hologică a savantului lde a limita; de a 
studia. izolat, de a simplifica. 

Dar simplul psihologic al savantului 
„se traduce în realizarea, lui printr'un 
complex material“, („Bazele fil. pag. 
25). 

Esenţialitatea, faptului se pierde“ stu- 
diindu-i izolat. D. Dumitriu se referă la 
rândurile lui Becquerel, întradevăr pla- 
stice. Acesta spunea că numai mişcână 
degetul aici, pe globul nostru, și gravi- 
tatea de pe Sirius sa modificat. „Dar 
cxistă o lume a degetului care e în co- 
municare intimă și esenţială cu Sirius,— 

a nu ţine seamă de acest dat, — e să 
creezi o natură a bunului plac și a ima- 
ginației“ (p. 31). 


Nu se afirmă, aici că. fenomenul este 
juzoriu, dar că, crearea lui ca ființă se- 
parată și distinctă, cu un domeniu per- 
fest circumscris, este o ficțiune. 

Cu alte cuvinte, nu se poate tăgădui 
insăși existenţa realităţii fenomenale, 
aceasta o fi existând, trebue să existe, 
de vreme ce ocazionează viziunile știin- 
ţifice, dar nimeni nu poate afirma va- 
labilitatea absolută a lumii şi a fapte- 
lor astfel cum le-a analizat şi recon- 
struit el: pe măsura nevoii psihologice 
de simplificare. 


MIRCEA MATEESCU 


1) „Essai sur les donntes immediates 
ce la Conseience“, şi in „L/6volution crâa- 
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ANTON HOLBAN 


S'au împlinit — la, 15 Ianuarie — doi ani 
dela moartea atât de timpurie și atât de 
tragică a, scriitorului Anton Holban. 

Amintirea, lui stăruie însă, turburător de 
vie, prelungindu-i și dasăvârșindu-i exis- 
tenţa, spirituală. Căci opera acestui sub- 
lil ereiator, nu numai că înfruntă cu suc- 
ces examenul timpului, — dar începe să 
desvăluie letorului atent, calități nebă- 
nuite. Realizată cu pasiune și migală de 
miniaturist, literatura Imi Anton Holban nu 
este în realitate decât un comentar, — 
iritant de lucid dar practic prin absolut? 
mi sinceritate, — al scurtei și dramaticei 
sale vieți. 

A mărturisit-o singur, în acele pagini în 
care s'a străduit să-și precizeze „crezul său 
artistic“, pagini revelatoare sortite să a.- 
cătuiască prefața mitimului roman — 
„Jocurile Paniei“, — și publicate, curând 
după moartea sa, în revista „Azi“ sub titlul 
de „Testament literar“: 

„Am vrut să mă prezinţ cât mai adevă- 
tat. Nu mai cred în artă pentu artă. Viata 
este prea scurtă și prea grea, pentru ca să 
1aci astfel de sacrificiu. A căuta să e 
exprimi perfect, retrăgându-te apoi din e- 
sența operei tale: iată un gest greu da 
făcut... E mai normal să profiți de litera- 
tură, pentru a-ţi face portretul interior şi 
a căuta să-ți prelungești existenţa... Bine- 
înțeles, poţi să te ocupi de tine, fără să fi 
romamtic ide proastă calitate... 

Tot ce a scris Anton Holban este „rezul- 
tatul propriilor sale experienţe“. „Romanul 
lui Mirel“ ca și piesa „Oameni feluriţi“, 

„Parada descălicărilor“ ca și „O moarte 
care nu dovedeşte nimic“ sau „Ioana“, — 
sunt tot atâtea fragmente autentice ale 
unei vieţi febrile, evoluând necontenit sub 
semnul tragicului. 

Sut toi atâtea, etape de clarificare ale unei 
sensibilități veșnic contorsionate, în care 
„experienţele“ grave ale exisenții lăsau răni 
adânci, niciodată cicatrizate. Spirit mace- 
zat de toate obsesiile, sguduit de crize a- 
cute de conștiință, — Anton Holban năzuia 
mereu, cu candoare de adolescent spre acea 
totală și definitivă „cunoaștere de sine”, 
întrezărind în ea 'un fel de isbăvire alină- 
toare, o scăpare din ghiarele „demonului 
curiozităţii“, De aceea, aproape toată opera 
lui e un patetic monolog. personagiile roma- 
nelor nefiind decât toţ atâtea prilejuri de 
confruntare, — autorul srăduindu-se cu 
neobosită pasiune, să-şi contureze complexa 
iui personalitate. 

„Am renunţat la cei din prejur şi m'am 
ccupat de persoana întâia. De ce ar fi per- 
scana întâia mai obositoare decât persoana 
treia? Și de ce persona întâia presupune 

neapărat romanesc? Dealtfel, mu utilizam o» 
contrafacere, vreun „caet găsit“ Eram 
mulţumit să mi se dea un prilej să mă ocup 
de mine, căci cu mine sunt obligat să, tră- 
iese tot timpul, până ce comedia vieţii mele 
se va termina, definitiv. Aveam și putinţa 
să mă ounzsc mai bine, în felul acesta... 

* 

Cai câțiva ani (între 1928—1936) petre- 
cuţi în preajma lui Anton Holban, ne-au 
familiarizat nu numai cu întreaga-i Operă 
literară ki şi cu convingerile sale intime a 
supra, „creaţiei artiștice” în general. 

(Preţioasele confesiuni ale atâtor ore de 
sinceră desvăluire sufletească, precum și 
nenumăratele pagini ale scrisorilor sale 
prietenești, — au fost atâtea prilejuri de 
cunoaștere a omului şi a creiatorului. 

Ele vor alcătui capitolul „evoluţiei vieţii 
interioare“, în volumul pe care, cu pioasă 
gtije, ne vom strădui să-l închinăm operii 
scriitorului Anton Holban). El n'a fost con- 
vins, ca atâţi alţi creiatori, de funcţia te- 
rapsutică a artei. Seria dintr'o chinuitoare 
necesitate organică, într'o continuă ardere 
interioară, febril şi neostoit. Din cauza a- 

csasta detesta  „artificialitatea“ și orice 

„mistificare literară“. Nu-l înteresa decâ' 
autenticitatea. De aici accentul de veridic, 
de umanitate, — prezent în toate romanele 
impunându-se  print'o remarcabilă 
notă personală, — prezent mai ales în piesa 
„Oameni orcii de e taie 30 asia e aaa (reprezentată la Teatru: 


Naţional din București) în care atmosfera 
intimă a unui mediu murghez românesc 
e realizată cu un firesc şi o simplicitate cu- 
ceritoare. 

Literatura „de nuanțe sufletești“ a fran- 
cezilor a trezit ae timpuiiu, profunde vi- 
braţii în sensibilitatea lui Anton Holban. 
i-au vrăjit totdeauna armoniile pure ale 
versurilor lui Racine, ca şi arta savantă a 
unor moderni ca MallarmeE și Paul Valery. 
Nu e locul să precizăm acum toate prefv- 
rințele sale literare, multiple şi diverse. Dar 
este necesar să amintim cultul închinat lui 
Marcei Proust, magia pe care arta acestui 
vraciu al introspecţiei, a exercitat-o asu- 
pra spiritului analistului nostru, până la 
moarte. Familiarizarea sa cu universul 
proustian, şi voluptatea unică pe care i-o 
prilejuia această intimitate spirituală, — își 
au însă explicaţia în realele afinități de 
structură, dintre cei doi scriitori. 

„Și literatura lui Anton Holbam a evo- 
luaţ sub semnul blestemat al „lucidităţii 
corosive“.,. Literatură deprimantă pentru 
lectorul comun. Ea este rezultatul investi- 
gaţiilor disperate ale unui spirit analitic hi- 
pertrofiat de două obsesii covârșitoare: a 
morții şi a orgoliului rănit (schingiuit de 
gelozie). 

Dela „Romanul lui Mirel“, evoluând apoi 
in „O moarte care nu dovedşete nimic“, 
conflictele sufletești capătă în „Ioana“ az- 
cenite din ce in ce mai tragice. Arma cu 
două tăișuri a lucidităţii, romancierul o 
"nânuieşte aici cu o perversitate dar şi cu 
o duritate nemaiîntâlnită, Intre Sandu și 
Ioana, — personagiile principale ale cărții, 
— duelul este necruţător. Luciditatea neos- 
toită a lui Sandu, veșnic fremătând sub 
obsesia morţii, — ulcerată acum de o 
imensă gelozie, — capătă forme de o in- 
tensitate anormală. Ea provoacă acea cursă 
aprisă după detaliile cele mai revelante, 
care, dacă nu vor fi în stare să calmeze or- 
goliul rănit, cel puţin vor sătura curiozita- 
tea, exasperată a gelosului. 

Arta subtilă a lui Anton Holban a reușit 
să creieze un personagiu excepţional de viu, 
de o intensitate de viață, copleșitoare. 
Sandu nu plutește nici o clipă în abstract. 
Și asta penbrucă cele două obsesii capitale: 
„gelozia“ și „moartea“, îşi au rădăcinile a- 
cânci în fiziologia sa. Nu sunt simple di- 
vagaţii ale unui cerebral, amator de spe- 
culaţii filozofice asupra „mizerabilei con- 
diţii umane“. Nici clamările unui intelec- 
tual chinuit de „neliniști metafizice“. Sunt 
scrâșnirile, gemetele înăbușite ale unui or- 
goliu bolnav, inconsolabil, schingiuit dea- 
lungul a trei ani, de o gelozie nepotolită, 
iremediabilă. 

Dar adnotând atent toate nostalgiile a- 
cestui erou, romancierul nu uită să-și obiec- 
tiveze și celelalte personagii Cu aceeaș in- 
tensitate trăeşte și Ioana, inteligenta, orgo- 
lioasa și atât de femenina Toamnă... 

Alături de notaţiile precise și “sugestive 
ale unui spirit de observație excelent prin 
ecuitatea sa, căutând; să, sw'prindă ineditul 
și semnificativul oricărui gest uman, — vom 
aâmira mereu arta de a anima un perso- 
ragiu, 

Prin „Ioana“, romanul românesc sa îm- 
bogăţit cu o nouă eroină. Ea și cu Irina din 
„O moarte care nu dovedește nimic“, for- 
mează. creaţiile cele mai impresionante ale 
vegretatului scriitor (fără să uităm figuta 
tandră și melancolică a stoicei Ortansa, 
eroina A dez Gin piesa „Oameni felu- 
riţi“) 





x 
Ultimul volum al lui Anton Holban — 
„Halucinaţii“ — tipărit postum de edituri 


„Vremea“, ca, un pios omagiu adus memo- 
riei unui preţios colaborator, — cuprinde 17 
nuvele, ce'e mai multe publicate în ai- 
verse reviste, între anii 1930—1937. 

Autorul lor era preocupat mai de mult 
de strângerea laolaltă, a câtorva nuvele pe 
care le prețuia în deosebi. 

Căci Anton Holban a socotit totdeauna 
nuvela ca fiind un gen Superior romanu- 
iui: „Din ceeace am scris, aleg mai întâi 





care comunicase 


ceput nevoia de simplificare care animă  trice“, apoi în ,„;Matiere et Mâmoire“. sale, 
————— 
Și mi-am adus aminte de Maica Domnului (Bob mi-a 
adus aminte de Maica Domnului), 
U d N a bunicilor mei, din primele r&săriri şi chinuri ale con- 


iii 
de GABRIEL BĂLĂNESCU 
Noembris 193... 


Povestea simplă u unui păianjen, în legăiură cu pri- 
mul păcat ce mi-l recunosc. 


Era un timp singuratec; plictisite ceasuriie doldora 
„Je pustietate. 

Prin fața geamurilor se plimbau pălării stinghere lu- 
necând spre culorile ascunse ale petalelor căzute în 
neşiire. 

Nu era nimeni de față; niciun catren înduioșat, nicio 
simfonie din cele obicinuite în cazuri similare. 

Un singur spectator, emonim, era superficial cutremu- 
rai de ușoorele mele gesturi: Bob. Amicul meu Bob, 
păianjenul stăpânitor al curții. Serile, diminețile, soa- 
rele, îl prindeau în acelaș lec. 

Intr'o zi însă, l-am găsit în bibliotecă. Prostul, ce-ar 
fi putut căuta acolo? 

Ce rătăcire femtasticăl ... 
resemnat de neinsemnata 
înfățișare). Am râs de el. 

L-am luat apo: binişor, cu o surcea şi Lam dus, — 
pitit cum era — la lecul lui vrednic. 

A doua zi lam aăsit tot în bibliotecă. 

Ce să-i mai fac! L-am lăsat în pace. 


am excloemat ca un atlet, 
lui înfăţişare. (Penibilă 


ştiinţei, — vorba a ajuns până la mine — să ucid pe 
unde.-l voiu g&si, pe Bob, sau pe altu! din neamul ui. 

Cu neputinţă. 

Nu consimte nimeni, nu consimt+ zoreiele la această 
dispariţie. Nu consimte câinele meu. 

N'ar consimți nici rima goală cu toate prăbu 
centelor patetice ale poetului de eri. 

Bob nu este atât de fricos cum suni ceilelți păianjeni, 
Fuge desigur când simte mâna, pasul! sau lucrul oaime- 
nilor primprejur, pentru că îi ştie cât sunt de orbi, de 
imprudenţi. Și dinir'o singură lovitură ar rămâne de 
râsul plasei lui de mătase putredă. Şi mai ales de ră- 
sul muştelor. De râsul boltei de viță, de râsul cerului. 
De râsul marilor drame. 

Oaată cu toamna Bob nu sa mai văzut. l-am scris 
filele acestea în memoria lui, pentzu ca să fie mereu 
uitate în biblioteca lui Bob. 

Şi în dublul păcat ce m: l-a rezervat consemnul Mai- 
cii Domnului. 


ile ac- 














Percheziţii „spirituale“, 


De ce nu pot trăi oamenii izolati? Pentru binele ome- 
nirei? Este o absurdi:ate! 

Dar de ce am trăi izolati? Pentru ce să aspiră a 
celebritatea zeilor? 

lată o încurcătură pe care nu o puiem ierta şi pe 
care o vom impuia cândva „celor în drept”. 

Dacă ar bănui vreodai& Domnul ce sentiment de du- 
ioşie experimeniăm în seama Evanghelişiilor ne-ar 


mai trimete un lisus să mocră pentru noi, 

Dar cere va fi poziţia unui nou lisus în mijlocul nos- 
tru, astăzi? 

Și de ce primul a venit mult prea do vreme? Pentru 
ca ne deruta? 

„Tinereţea voastră este necesară abia peste un se- 
col... ne surâd apele cântându-ne, ne dou cu tifta 
munţii chemându-ne. 

Înspăimântătocre porspectivă. 

Şi calendorele istorice ne inundă continuu tinerețea, 
Ne încoaie mereu spinarea sub! greutatea cadavre- 
lor ler. 

Tinereţea noastră pierdută în dragostea unui cântec 
şi regăsită dincoio de închipuiri. Ş 


Pricina lui Gligore Leu. 


Un ncu fragment de scrisoare, pe care l-am regăsit 
căutându-i data. 

Îmi scrie, în aceiaşi atmosferă dezolani& de inălțare: 
„Diferenţa între Rai şi lad csie aparentă”. 

Oamenii au căutat s'o expicaleze, după ce au năs- 
cocil-o, desigur, în interese foarte meschine. 

E drept că într'unul îţi ispășeşti actele şi într'aliul 





şti păca 
raivitatea. Dar şi asta este același lucru, 

In fond Iadului ii poți foarte bine spune Raiule, și 
invers. Cine se poate supăra ! Dumnezeu nu se ocupă 
cu nici un fel de şiiință sau organizare laică, iar Dia 
volului î: convine, pentrucă lui îi este dat să asimileze 
totul : orice imprudență, oricât ar îi de catastrofală. 

Apoi, plictiseala lui îl ajută la cele mai growve tre- 
buri”. 

Note dedesub! cu creion roşu: 
este inuiil”, 


„Orice comentariu 


de I. ARGINTESCU 


câteva nuvele. Dar cuvântul muvelă este 
greșit ales. El presupune prea multe com- 
binaţii, ca pentru un sonet. Spaţiul fiind 
mic, de data, aceata se vor vedea prea clar 
icele combinaţii, vom avea impresia de ar- 
tificiu. Aș spune: fragmente. Adică, a-ţi în- 
drepta toate puterile tale de iscodire asu- 
pra unui singur punct, fără să fii nevoit să 
combini mai multe puncte ca la un roman“. 

Mărturisirile acestea din „Testamentul li- 
terar“, — se regăsesc şi în rândurile scrise 
ce Anton Holban spre a servi ca prefaţă la 
volumul de nuvele, pe care nădăjduia să-l 
tipărească: „Vreau so spun lămurit, căci 
socotesc că văd limpede: iată ceeace pre- 
țuiesc mai mult din lucrul meu. Poate nu 
nuvele, căci acestea presupun un gen cu 
legile Imi, Mai degrabă fragmente“. 

Moartea, însă l-a surprins fără ca 'scrii- 
torul să-și fi văzut realizată, intenţia. Mo- 
ostia și delicatețea omului ce avea oroare 
ue orice intervenţie, — îl făceau să oco- 
lească mereu dificultăţile editării. 

După moartea sa, ne-am străduit să rea- 
lizăm dorința scriitorului, 

Cunoscând toate manuscrisele lăsate, pre . 
cum și toț ceeace publicase Anton Holban 
în reviste, — am incercat să alcătuim un 
volum unitar. 

Pe lângă nuvelele fixate iniţial de către 
autor, am adăugat alte câteva, asupra că- 
rora scriitorul nu avusese timp să hotă- 
rască, N'au intrat însă în acest volum ur- 
mătoarele nuvele: „Surprize sentimentale“, 
publicată în „Vremea“ (1930); „Rica” (frag- 
ment inedit din romanul „O moarte care 
nu dovedeşte nimic“, tipărit în jurnalul li- 
terar „Excelsior” — 1931); „Castele de ni- 
sip“ (cuprinsă în coleaţia de nuvele, publi- 
câtă de editura „Adevărul”); „Viata Fâl- 
ticenilor“ (inedită) şi „Colecţionarul de su- 
nete”, apărută, în „Vremea“ cu un an îna- 
intea morţii, 

„Rica“ alcătuise începutul romanului „O 
moarte care nu dovedește nimic“ și fusese 
înlăturat de către autor în urma sugestiilor 
primite: era prea puţin semnificațiv in 
comparație cu restul manuscrisului. „Viata 
Fălticenilor'“, deşi inedită, cuprinde o parte 
ain atmosfera, peisagiile şi figurile ce se 
găsesc în alte nuvele ca: „Antonia”, „D6- 
sire“ şi „Bunica se pregătește să moară“. 
„Surprize scmtimentale“ și „Castele de ni- 
sip“, ar fi dăunat unităţii volumului. 

Instârșit, „Colecţionarul de sunete“ cu- 
prinde confesiuni ce se îintâmese în alte 
nuvele și considerații de estetică, muzicală 
de un interes strict limitat. In ceeace pri- 
veste ordinea nuvelelor ce au intrat în vo- 
lumul „Halucinaţii”, — am urmat sugestia 
autorului din rândurile ce țin loc de pre- 
faţă, respectând nuanțele şi căutând ca! 
„megrul dela urmă să înceapă cu roz”. 

Primele fragmente din „Halucinaţii“ se 
deosebesc prin o notă de duioșie senină, de 
melancolie calmă, — adolescenta, fiind evo- 
cată cu un surâs uneori nostalgic, alteari 
bonom. O ironie fină, înțelegătoare, reu- 
șește să insutlețească personagii mănunte, 
sau să reliefeze gesturi pitoreşti, caracteria- 
tice 

Spaţiul limitat ne obligă să renunţăm la 
comentarii asupra importantelor nuvele: 
„Bunica se pregătește să moară“ şi „Halu- 
cinații”. Nu vom insista, nici asupra, pagine- 
lor în care. eroina de odinioară — Irina —- 
este din nou evocată, acum evoluând însă 
sub semnul morţii „autentice“, In sufletul 
romancierului care își ucisese „imaginar“ 
eroina, (in „O moarte care nu dovedește 
nimic“) — moartea „reală” a acestei făp- 
turi (numai după un an dela apariţia ro- 
manului) a provocat prelungi și dramatice 
crize de conștiință, ce-și restrâng ecourile 
în aceste pagini de confesiuni „expiatoare'“ 
din „Halucinaţii”. 

Daasemeni toate lămuririle cu privire la 
geneza fragmentelor: „Nuntă princiară 
(fantezie praţioasă, înbinare de vis și reu- 
litate) sau: „Chinuri“ (sumbru mMonulog, 
crispat prin cruzimea lucidităţii, — în 
preajma unui catafalc... absolut imagina) 
-— precum şi precizările asupra celorlalte 
nuvele, Je vom da în volumul închinat operii 
integrale a scriitorului. Atunci vom putea 
inărtimrisi în ce măsură realitatea se răs- 
frânge în literatura lui Anton Holban şi 
arta cu care creiatorul a reușit să transfi- 
gureze această realitate. 

Insă va trebui mai întâi să înfruntăm 
dificultățile ce sau urzit în umbră (și nă- 
dăjduim că le vom învinge) spre a da pu- 
blicului ultimul roman: „Jocurile Daniei“, 
precum și „Studiul critic asupra lui Marcel 
Proust“, pe care-l vom tipări împreună cu 
acea amplă analiză a operii D-nei Horten- 
sis. Papadat-Bengescu, excepționala, scrii- 
toare, atât de preţuită de Anton Holban. 

Dar piesa „Oameni feluriţi“? Sau frag- 
mentele (din teza de doctorat în pregătire" 
asupra lui Barbey d'Aurevilly? Și atâtea 
pagini închinate mânăstirilor românești, ale 
căror minuni de artă le admira neobosit: 
cu încântare mereu proaspătă... 

Ne vom strădui — deocamdată — să ti- 
părim „Jocurile Danie!“. Cej care fubesc [i- 
ieratura de introspecţie tartă dificilă, in- 
grată, netubită de marele public și necesi- 
tând deosebite însușiri creiatoare) — gen 
valorificat cu remarcabil talent de Anton 
Eolban, — toţi amatorii de investigaţii psi 
hologice profunde vor găsi și în acest To- 
man o sursă de rafinate voluptăţi inteiec- 
tuale. 

iar cititorii săi fideli vor repgâsi acelas 
fior autentic de viață fremătând de-alun- 
eul tuturor paginilor, — fiorul unui suflet 
vibrând ge toate nostalgiile şi năzuind spre 
o fericire inaccesibilă. 
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STUDIO TEATRUL NAŢIONAL: 
»0 FEMEE INDRACITA“, PIESA 
IN TREI ACTE, DE STEVE 
PASSEUR 


Teatrul Studio a avut de cu- 
rând o premieră foarte intere- 
santă. Este vorba de piesa d-lui 
Sleve Passeur: „O iemee în- 
arăcită”. Titlul nu inspiră prea 
multă încredere. Seamănă mai 
de grabă cu o comedie privolă, 
de teatru ocazional. Sau ra- 
vuistic, Astfel incât te simţi în- 
demnat să fii destul de sever 
cu piesa, chiar inainte de a o 
ii văzut, Iar dacă după vederea 
ei, părerea ţi-ar fi confirmată, 
ar fi trist. 

Am vrea să ne putem şi noi 
exprima cu hotărâ- 
re asupra acestel 
ultime chestiuni. 
Lucru destul de di- 
ficil. Despre calita- 
tea piesei, în pri- 
mul rând, părerile 
sunt foarte împăr- 
țile: o dovadă în 
plus a dificultății, 

0 femee îndrăci- 
tă are multe carac- 
tere de comedie 
prea uşoară. Este 
un defect, Dar are 
și mulţe însușiri 
suparioare. Sarjea- 
ză uneori excesiv. 
Şi totuși nu este 
lipsită de adevăr. 

In linii generale 

e slabă însă. 

Conllictul care 
stă la baza piesei e mai degra- 
bă formal decât spiritual Şi mai 
cu seamă, cusurul ei constă în 
frivolitatea, ei nepotrivită pen- 
tru scena unui studio al tea- 
trului Naţional. 

Având în vedere însă gustul 
publicului, destul de puţin pre- 
tențios în materie de teatru, 
piesa poate fi socotită accepta- 
bilă, mai ales când pe prima 
noastră scenă se reprezintă u- 
nele comedii... 

Paţă de succesul de critică de 
care sia bucuraț o anumită co- 
madie, de curând, O femee în- 
drăcită este o creaţie superbă. 

Subiectul? O femee care a a- 
vut un număr cu cifre mari de 
amanți își trăeşte cu pasiune 





ultima iubire. Apoi, în faţa, vie- 
ţei se supune şi renunţă in fa- 
voarea nepoatei sale tinere. 

Nu este un sub.ect prea inte- 
vesant. Iar scenele de efect nu 
aduc în desbatere conflicte mo- 
rale, ci scene „tari”. Pasionale. 

Iubire mare, mare şi puter- 
nică. Tocmai bine ca să placă 
publicului doritor de senzaţii 
deosebite. 

Lumea, aplaudă, râde „se dis- 
trează”, — deci îi place. 

Nici nu insistăm prea mult 
asupra fondului piesei, care ex- 
ploatează, senzaţii tari, pe gu- 
stul publicului. 

Insă „O femee îndrărită” al- 
cătuește un spectacol minunat 
prin interpretare, De aceea diti- 
cultatea, de a o critica, 

Rolurile distribuite unor a€- 


pe Cs 


Marioara Voiculescu 
(de Voinescu) 


tori inteligenţi, le dau acestora 
prilejul unor remarcabile inter- 
pretări. 

D-na Marioara Voiculescu, în 
primul rând, are o creaţie fru- 
moasă. Calitățile d-sale de mare 
comed:ană sunt puse in eviden- 
ţă cu prisosinţă. Cu o sigură 
intuiție a roului sa adaptat 
personalității unei femei în pra- 
gul bătrâneţii, care încă mai 
doreşte cu pasiune. Roplicele u- 
șoare și prompte, Jocul desin- 
volt. 

Variaţiile de dispoziție, dela 
cinism la bufonerie sau la dramă, 
sunt subliniate cu măestrie, 
Fanny Mauber, rolul d-nei Voi- 





Ultimul amurg 


(Urmare din pag. 5-a) 


bântat, întăritat de această 
pseudo-aventură, ajungând în 
dreptul ferestrei o deschise larg. 
Noţiunea de ușe pierise. O pră- 
pastie sau un cer insemnau to- 
tuși o salvare. 

— Ce caut eu aici, de ce mai 
stau? Doctorul mă crede orb, 
dar eu „văd“. Diana crede că 
nu-s om, dar eu sunt omul pur, 
imaculat, unicul om. 

Un pas. Ce tare e aerul! Unde 
e luna, unde sunt stelele? Ce 
interesează. Hai, nu-ţi fie tea- 
mă, în camera asta de spital nu 
va mai rămâne decât umbra ta. 
Si celălalt pas fu făcut în gol. 
Unde sunt porţil=? Unde e ora- 
șul? Unde e orașul? Unde sunt 
omenii vii? Prăbușirea fu ur- 
mată de țipăt, ţipătal care în- 
grozi bolnavii. A Ă 

Şi Diana auzise tipătul, apoi 
altul, altul — intortochiate, ros- 
togolite ca alămuri sparte pe 
caldarâmuri de piatră. In 0- 
glindă se văzu goală, cu sânii 
atârnând de somn și oboseală. 
Bimţia respiraţia celuilalt, îi fu 
scârbă qe el. Doctorul, orbul, 
duhul cei rău, copilul, Alexan- 
dru! Toate se'mpleticeau, apă- 
reau în faţa ei ca nişte păpuș: 
de cauciuc, se'mpleticeau, că- 
deau, iar se ridicau și jocul se 
repeta. incontinuu, durut, aspru. 
Peste toate râsul cocoșatului. 

Din culcuş fu în ușă, pe alee 
și invălmăşită de intuneric, a- 
lerga  alcoperindu-şi sânii, îm- 
pleticindu-se de crengi, sgă- 
rată. 

Când ajunge acolo, orbui se 
sârcolea cu piciosrele rupte, 
tâmpla năclăită de sânge, ru- 
pându-și bandajul cu furie, ca 
pe niște lanţuri. Presimţise, mi- 
rosise parfumul de femee pose- 
dată. Cu pleoapele lăcrămânid, 
cu gura strâmbă, cu tot trupul 
lbărţat pe_caldarâm. 


— Văa. Diana! Pe toţi vă văd, 
sunt fericit Diana! 

N "Țivase, chinuită de remușcări, 
invinsă: 

Cineva pornise. Ajutată de 
ceilalți îl culese de pe jos, pe-o 
targă. Un deget rămase strivit 
de bocancul portarului, care se 
inchina. Nu mai recunoștea ni- 
mic din el. Unde îi enau obrajii, 
unde îi era fruntea? Bolboro- 
sea doar cu spume'n buze: 

— Văd Diana! Pe toţi vă văd. 
Sunt fericit, Diana. 

—, 222 (Bolnavii se'nchinâu, 
lăcrămau). 

— Uite stelele, uite luna! 

Doztoru) venise somnoros, vă- 
zvse, încruntase privirile, strân- 
sese mai tare luleaua între dinți. 
Toţi așteptau. Diana se făcuse 
niele mic lângă rânietul orbului. 

— Văd doctore! Ai vruţ să fiu 
orb, dar te-am învins. Unde ţi-i 
luleau? Știi ce'nseamnă să vezi? 

Doctorul zâmbise. 

— Zadarnic! Păcat! 

— Dar tă ceva, spune ceva! 
se'ntoarse către el, Diana. 

— E inutil, mă 'nţelegi? Nu 
vezi c'a'nebunit ? 

Luă mâna, orbului, îi căută, 
pulsul — rece. Alexandru sim- 
țea că se sfârșește, că se'nchid 
cu draperii negre toate ușile, că 
luna au furat-o smeii. 

— Bandajul, doctore, e mur- 
dar. Să mi-l schimbi. O să semn- 
spăimânte pământul când 1-0 
vedea, 

— Paiaţă, ţi-am spus soră, o 
paiaţă. Duceţi-l la morgă. 

Doctorul pleză fuerând. Bol- 
navii se întoarseră, în camerele 
lor, culcându-se, acoperindu-se 
cu cearceafurile până peste cap. 
Nebunul cocoșat începu să plân- 
gă. Sora Diana rămase cu mor- 
tul, aplecată peste umerii lui ca 
paste o stea de pe alt cer. 


LAURENȚIU FULGA 


culescu, este o femee ușuratecă 
şi totuși cu un fond de adânc o- 
menesc, atunci când întâmplări 
dureroase o înfrâng. 

Secondând-o cu tot atâta in- 
telisenţă, d. Calboreanu, în ro- 
lul unui bâtrân bogâtaș care o 
întreţine pe Fanny, în timp ce 
ea îl inșeală, isbutește să reţ.nă 
in mod deosebit, atenţia sperc- 
tatorilor, 

Are o mască simpatică şi mi- 
mica este expresivă. In special, 
în actul trei, cel mai slab al pie- 
sei, din cauza desnodământului 
de circumstanță, are un joc in- 
teresant. 

La un nivel satisfăcător, d-ra 
Lilly Gheorghiu și d. V. Deme- 
tru, compiectează celelalte ro- 
luri importante. 

In concluzie, din nou ne lo- 
vim 'de dificultatea de a da un 
verdict piesei. Vom face o mică 
transacție: 

Un subiect slab, nedemn de 
scena studio-uiui, însă o inter- 
pretare aleasă, care salvează su- 
bieatul şi ridică nivelul piesei. 

Dacă merită să fie văzută, 
este numai pentru jocul acto- 
rilor. 

Şi neapărat, închizând ochii 
asupra subiectului. 

VICTOR POPESCU 


TEATRUL MODERN: „PĂZEŞ- 
TE-MIL NEVASTA“, comedie 
bută de JAMES H. B. WARNER 


Două constatări se impun cu 
autoritate după premiera de 
Miercuri a teatrului Modern, la 
fe! de intristătoare amândouă: 
tendința spre o scoborâre a gus- 
tului pentru teatru la un nivel 
cât mai scăzut cu pulință şi în- 
scăunarea definitivă a reperto- 
riului bulevardier străin pe sce- 
na bucureşteană. 


Nu este locul aci să precizăm 
asupra cui cad răspunderile şi în 
ce măsură (de altfel suntem con- 
vinşi că publicul nostru e marele 
vinovat) dar nu ne putem opri 
de a ne manifesta certitudinea 
că acelaş succes de cassă (sin- 
gurul, de altfel, care contează), 
Sar putea obţine jucându-se 
piese românești de o mai bună 
caliţate. 

In articolul consacrat umei 
scurte convorbiri cu d-na A. de 
Herz, am sugerat ideea reluării 
câtorva din piesele regretatului 
autor dramatic. Repet: sunt ferm 
convins că „Păianjenul“, „Bu- 
nicul“ ori „Omul de zăpadă“, 
incomparabil mai valoroase de- 
cât orice comedie, bufă sau nu, 
jucată astăzi, ar atrage publicul. 

Bufoneria dela Modern a ob- 
ținut un netăgăduit succes. Și 
să fim sinceri am râs deseori 


G. TIMICA Y 
(de Voinescu) 


de clowneriile de pe scenă. Cum 
am fi râs la o comedie ameri- 
cană, când eroii îşi aruncă în faţă 
diverse creme, de sub care se 
ițesc hilar un vâri de nas şi 
doi ochi bulbucaţi. 

Căzăturile d-lui Timică, apa- 
riția d-sale pe scenă răvășit, cu 
haincle rupte, după un match... 
de bătaie cu un boxeur de ca- 
tegorie grea, ţâfnele femeeşti ale 
eroinei principale (Maud) — care 
sparge pahare... incasabile când 
o apucă năbădăile — toate astea 
provoacă aproape tot atâta râs 
cât stârneşte un foileton din 
viața Marlenei Dietrich scrisă de 
criticul, istoricul literar şi marele 


umorist Lucian Predescu — Ia- 
caşa (cel cu trilogia de cinci 
volume). 


„Păzeşte-mi nevasta“ e o co- 
medie de situaţii. Eroul princi- 
pal, Bill, funcţionar și pasionat 
pescar (G. Timică) pică într'o 
gară în momentul când docto- 
rul Bob (N. Gărdescu) care-i sal. 
vase vieaţa în războiu, încerca 
să plece la un congres medical, 
însoțit de juna și frumoasa lui 
secrețară. 

Soţia sa Maud (Silvia Dumi- 
trescu) e geloasă, cu atât mai 
mult cu cât secretara, pe care 
soțul său i-o descrisese bătrână, 
urâtă şi cu picioarele strâmbe 


i , i 





apare la un moment dat sub 
Cinpul unei tinere, ae loc siuie, 
CU pPICIUALEIE ZuLăVene ȘI Want 
Via 31 AVaLLE Lăiluuară cu Su 
Vu €1. treivăsă, Mau ai amenință 
Căi Va lugeia cu un piuvien al 
a. 

Salvarea o găseşte doctorul în 
AMucul Său Bau pe care 1 sasa 
paziur îi Onoue lu de iami- 
St, 

we aci o serie de încurcături 
pe câpul bievulul guuan ai 
Vartuția. 

Ca sa scape de el, Maud îi vâră 
În peunta pescareasca puşeta el 
ŞI 1ucepe Să Swrige ca i-a lural=o. 

Bu & uteslal şi Stapa de Sup 
escuria daud capuva golati a- 
Benwuiu, AJuns la aomiciliul 
UUamue, evacmază cu Lurţa pe 
Tanarul amic cu cate Maud li 
Prupusese sa se razvunt, uupa ee 
attava piovutase arestarea unui 
avocat, prieten al lui Bill, cae 
mat (e el ta sa-i dea un iat, 
Maud vrea cu orice  cn.p să 
meargă inuw'un local de seară şi 
Cum costumul  qe pescar (cu 
pantalom scurţi) nu se poti 
Veşie 1n asemenea ocazii, Bull 
uubraca smoctuigul prietenului 
său, mult ma vuluminos (prie= 
tenul) decât el. (Şi pubiicul rade). 
La piocal” partenera iui vrea să 
danseze şi el care nu dansase 
nicioaată calcă ma mult pe p.- 
cioarele ei decât pe parcnet, 
Maud flirtează cu un boxeur 
Campion la categoria grea, 
Jack Hood (Câun Botez și 
pe chesta asta ţânărul Al 
e knock-outat cu un uppercut 
de dreapta — specialitatea cam- 
pionului — iar Bil, tost cam- 
pion de fugă şi bun spurtiv, a- 
vantajat de starea de ebrietate 
a aaversarulu, reușește sa iasa 
victorios dintr'o bătaie de pe 
urma câreia şe alege cu un ochiu 
bine înegrit (de grimeur) cu un 
scaun „tacut guler” şi cu hainele 
ferteniţa. Dar purtarea lui bravă 
îi atrage simpaua soției pornite 
pe răzbunare. Ea renunţă la tâ- 
nărul Airik şi la boxeur şi-l 
desemnează pe el complice la 
răzbunare. Bil! rezistă. Dar Maud 
își chemă soţul la telefon și-l a- 
nunță că-l va înşela cu amicul 
lui, ia care se află acasă. 

Urmează un al patrulea act 
în care soțul gelos sparge tot ce 
e casabil în locuinţa prietenului 
bănuit de trădare, o Jună tunc- 
tionară dela biroul lui Bill, aspi- 
rantă la mâna lui şi cauzatoare 
a numeroase buclucuri, face un 
match de perne cu Maud iar so- 
ţia părăsită se agaţă de gâtul lui 
Bili cu care urmează să-și reclă- 
dească fericirea, 

O serie de încurcături având 
ca erou central pe Bill. Un ro) 
simpatic, bine interpretat de d. 
Timică, neiîntrecut in asemenea 
giumbușlucuri, 

Silvia Dumitrescu (Maud), 
foarte reuşită când o apucau nă- 
bădăile, a şarjat adeseori și a 
fost pe alocuri puţin vulgară. 

Jeana Costa, o secretară pe 
care am fi dorit-o mai îndelung 
prezentă pe scenă a justificat în- 
tru totul graba lui Bob dea 
pleca la congres. 

N. Gărdescu a jucat ca 'ntr'o 
revistă de Calea Griviței. 

In rolul Emilyei, Maria Wau- 
vrina a schițat o bucătărească 
somnoroasă și parcă alcoolică, iar 
d. Romeo Lăzărescu a adus pe 
scenă o adiere de... teatru de 
vară, 

Foarte reuşite decorurile d-lui 
Ysgor. 

RADU A. STERESCU 


Cluj 


„IMPORTANȚA DE A FI SE- 
RIOS“, comedie de O. WILDE, 
trad. de L. DUNAREANU. 


Nu vom stărui prea mult a- 
supra comediei plină de farmec 
a lui Oscar Wilde, care a fost 
odată prezentată cetitorilor a- 
cestei reviste, cu prilejul repre- 
zentării ei, sub titlul Bunbury, 
pe scena Naţionalului din Capi- 
tală. 

Am vrea să subliniem doar 
surpriza, pe care o provoacă des- 
coperirea, unei structuri drama- 
tice atât de simple la un autor 
ca Wilde, pe care suntem obiș- 
nuiți să-l situăm la antipodul 
comunului, 

De fapt, Importanța de a fi 
serios e o comedie tipică, cu 
personagii caricatural prezen- 
vate, cu artificii de situaţie, cu 
substituiri de persoane și cu 
toate încurcăturile ce le pro- 
voacă asemenea substituiri, în- 
tirun mediu stăpânit de can- 
doarea, şi lipsa de luciditate cu 
care operează totdeauna autorii 
comici. Apoi cu acel :desnodă- 
mânt fericit ce urmează în mod 
firesc din descurcarea încurcă 
turilor, din identificarea persoa- 
nelor înconjurate de oarecare 
mister, din regăsirea unor ființe 


scumpe icărora li se pierdusez jată, spontaneitatea şi ingenui- 


urma, în sfârşit, din împlinirea 
dorințelor (de dragoste) la cei 
tineri, 
până la vărsare de lacrim;, 
pentru un asemenea rezultat, și 
din procurarea, pe seama celor 
bătrâni, a unor bucurii la cari 
aceștia nici nu se mai așteptau. 

Nu sunt acestea motivele și 
etapele obișnuite ale comediei 
moderne, dela Moliere încoace? 
Bine ințeles, ale comediei pure, 
ale comediei tipice, căci genul 
are şi ramificații: comedia de 
caracter, de moravuri, etc., până 
la, tragi-comedie. 

Pe acest fond se brodează însă 
din belșug, prin virtutea unui 
dialog impecabil, ironia lui Oscar 
Wilde, o ironie spumoasă, până 
la preţiozitate, care vizează deo- 
potrivă pedantismul pueril 24 
bătrânilor şi înclinația precoce 
spre seriozitate a vrâstei tinere. 
(Amândouă fetele din piesă nu 
vor să se mărite decât cu tineri 
pe cari îi cheamă Ernest, fiind- 
că acest nume exprimă seriozi- 
tatea). Ironia aceasta se în- 
cheagă însă și în elemente de 
satiră socială, exprimată nu a- 
tâţ în mod direct, ci mai ales 
printr'o nesfârşită serie de pa- 
radoxe. Și toate aceste particu- 
larități sunt proprii autoru- 
lui, iar titlul traducerii de ia 
Cuj realizează tocmai tendinţa 
satirică a piesei. 

Ne aflăm deci în faţa unui 
caz semnificativ, care ne arată 
suplețea genurilor literare și, în 
același timp, putinţa ca un au- 
tor de talent să-și dovedească 
originalitatea, şi atunci când lu- 
crează cu elemente tradiționale. 

Din interpretarea, de pe scena, 
Naţionalului din Cluj, care în 
general a îost rece, am vrea să 
subiiniem mai cu seamă linia 
dreaptă şi atitudinea adecuată 
ce le-a avut, d-na Puica Perie- 
ţeanu, în personagiul caricatural 
al Mătuşii, apoi ţinuta dega- 


tatea, d-lui M. Balaban în rolul 
Nepo.ului. Pe al doilea tânâr l-a 


cari s'au trudit, mult, G.nterpretav d. 8. Rădulescu, iar 


pe cele două fete d-nele V.. 
luga şi V. Ştirbeţiu. Menţionăni 
şi pe d. H. Oristea (Pastorul) şi 
pe d-na M. Borsa (Guvernanta). 
Director de scenă d. N. Neam- 
ziu-Otlonel. 
OLIMPIU BOITOŞ 


Iași 


TEATRUL NAȚIONAL: „CAFE- 

NEAUA CEA MICA”, COMEDIE 

IN 3 ACTE DE TRISTAN BER- 
NARD 


Destul de des juca la noi, 
Tristan Bernard se bucură de 
simpatii și de un bun renume 
printre spectatori şi de o veri- 
tabilă şi unanimă apreciere din 
partea intelectualilor, 

Intradovăr, umorul său .are 
ceva sănătos și contagios în a- 
celaș timp, el merge direct și 
nemijlocit la ţintă și niciodată 
pe alături. 

Sută m sută parizian, spiri- 
tul naște din poziţiile antitetice 
ce le iau personagiile, vizibil de- 
venite marionete in mâna abilă 
a lui Tr, Bernard. 

De multe ori sensul unei bu- 
tade, aluzia spirituală e proape 
insasizabilă pentru majoritate, 
dar niţel obișnuit cu genul, 
prinzi a descifra, a desluși, ţinta 
către care aruncă săgețile sale 
uneori inveninate, de cele mai 
multe ori senine. 

Cel mai bătrân şi talentat 
ștrengar parizian, Tristan Ber- 
nard lovina din plin în tot ce 
actuala societate aruncă ia su- 
prafaţă, şi în ipocrizia și falși- 
tatea structurii ei, se ascunde 
zâmbind larg îndărătul tuturor 
personagiilor sale şi trimite o 
magnitică tiflă lumii întregi. 

In definitiv poziţia aceasta a 


RONICA DRAMATICA 


tui, e cât se poate de filosotică. 

Orchestray in decorul străiu- 
cit (actul 11 mai puţ.n decât 1 
şi IL), luoraţ, de tasentatul D. 
Th. Kiriacoi, ansamb.ul dirijat 
de d. M. Gheorghiu, și-a imbrâ- 
cat cu suficientă stângâcie că- 
mașa teaurului lui Tr. Bernard, 

Poate trepidaţia continuă şi 
strânsă dealungul celor 3 acte, 
imprimată, întregulm ansamblu 
de câtre d. M. Gheorghiu, prin- 
cipal interpret şi director de 
scenă — după ultima formulă 
a națonaiului ieşean — a produs 
oarecare oboseală şi a dat loc la 
discuţii în ce privește interpre- 
taxea, d-sale. 

Subiectul piesei are diverse 
întortozheri și ocoluri care, bi- 
sinţeles s2 termină cu bine. 

Eroul, un cheiner pitoresc şi 
spiritual, moștenește câteva mi- 
lioane. Potrivit, contractului cu 
stăpânul lui, nu poate părăsi 
„Cafeneaua cea mică“, decât 
daspăgubindu-l pe acesta cu o 
enormă sumă de bani. Preferă 
ca el, milionarul, să rămână mai 
departe chelner. Potrivit carac- 
teruiui parveniţilor la o bună 
situație materială, își ia o a- 
man:ă, o cocotă de lux şi petre- 
ce nopţile prin localuri de pri- 
mui rang, 

Curând după aceia își dă sea- 
ma că iubește pe fata patronu- 
lui (a făcut pianul cu profesor 
și a. învăţat engleza!). După o 
"ungă declaraţie de dragoste — 
patronul le dă binecuvântarea. 

Prin felul cum e trata! acest 
subiect excelent, gâseşti peste 
tot imprimată efigia maestru- 
Tui, cu masca lui satirică şi sar- 
castică, 

Sau relevat dintre actori: 
d-nele Eliza Petrăchescu (fiica 
patronului), Elena Poca, Ionaş- 
cu şi Eliza Nicolau și d-nii N. 
Subă (patronul), Ion Lascăr, 
Const. Stănescu, ec. 

MIRCEA I. ZAHARIA 








Cinematografele 





ARO: „RAMOUNTCHO“ 


'Trebue să spun ae la încedut că nu cred să 
tie pe gustul publicului filmul de'a Aro. Mai 
întotdeauna regisorii greșesc voind să trans- 
pună pe ecran romane de succes, Și de astă 
aată, regisoru! a, păcătuit prin dorinţa sa de a 
reda prea, mulţ în film atmosfera romanelor lui 
Pierre Loti. E o mare greșeală cred, să porneşti 
la realizarea unui film care să aibă la bază un 
roman de Pierre Loti. Subiect, aproape că nu 
există la, acest seriitor, toată silința lui fiind 
să redea, cât mai bine atmosfera unei anumite 
regiuni. O fi amuzant pentru unii să afle din 
cărți lucruri ce pot părea cludate. Dar cred to- 
tuși că «e plicticos pentru oricine, ca timp de 
două ceasuri să nu vadă altceva pe ecran, decât 
pe nişte indivizi cu băști și pantofi albi, ju- 
când pelotă, cântâna, dansâna (cântece și dan- 
suri ale regiunei), sau făcând contrabandă de 
cai. Ar interesa lucrurile astea dacă ar îi pre- 
zentate întrun film cultural care să nu ţină 
mai mutt de un sfert de ceas. Dar dela un film 
de lung metraj, cred că putem pretinde 
ceva mai mult, Mai ales că viața Bascilor ne 
este destul de cunoscută, tocmai din romanele 
lui Pierre Loti. Și s'ar putea ca jocurile de pe- 
lotă și cântecele să nu pară prea plicticoase, 
dacă scenariul care servește de pretext aistrac- 
ţiilor basce ar fi ceva mai puţin copilăros. Dar 
dragostea dintre doi tineri cam prostuţi dar 
foarte simpâtizaţi în sat a ajuns ceva foarie 
bara! în cinematograf. 

Ce credeţi că se mai poate întâmpla întrun 
actfel de film? Aţi ghicit. Fata, are o mamă cu 

r.ncipii foarte severe care se va opune căsă- 
ioriei tinerilor. Se va, ivi şi un rival în cale 
tânărului pe care îl cheamă și Ramounteho, 
Dragostea lui va fi pusă la grea încercare. Dar... 

ți ghicit, Aşa cum e scenariul, regisorul a 
isbutit totuşi să mai scoată, efecte comice din 
câteva scene, pe cari scenaristul, cred, le-a. vrut 
tragice. 

Scena din mânăstire e o pilaă a acestor 
spuse. Dacă astfel se prezintă situaţia cu 
scenaristul şi cu regisorul, e firesc să pretin- 
dem măcar dela actori un joc superior, Și nu e 
cazul decât cu Louis Jouvet şi cu Francoise Ro- 
say, primul jucând perfect rolul unui contra- 
bandist simpatic, cea de a dona, o femee rea, 
așa cum cere rolul. 

Ne întrebăm de unde l-au mai descoperit 
Francezii pe Pierre Cambo, un tânăr mai anti- 
patic decât Jean Pierre Aumont, Cred că atâta 
ajunge. Madeleine Ozeray, extrem de artiti- 


cială. Intr'un cuvânt, un lapsus al cinemato- 
grafului Aro, normal după o serie lungă de 


filme bune. 
CRONICI INTARZIATE 


Data prea târzie a premierelor celorlalte 
cinematografe, mă împiedică să scriu cronici 
despre ele. Voiu profita însă de această oca- 
zie, scriind câteva cuvinte despre 2 filme 
prezentate săptămâna trecută, americane 2- 
mândouă, dar deosebite oarecum de obișnuitele 
filme americane. Este vorba, despre „Vis de 
tinerețe“ prezentat la Scala și „Adio pentu 
totdeauna“ rulat la Aro. Cei ce n'au văzut a- 
ceste filme, pot să se ducă să le vadă la „cine- 
matografele anexă“, respectiv Regal şi Femina. 

Primul, „Vis de tinereţe“, mi-a amintit ro- 
mamele de care se entuziasmează tinerele dom- 
nişoare, în care e vorba de oameni foarte buni, 
cărora soarta le joacă diferite renghiuri, dar pe 
cari, până la urmă ei ştiu să, le înfrângă. Eroi- 
nele, cele patru surori coborite parcă dintr'o 
carte de Ardel, cântă fiecare la câte un in- 
strument, ştiu să gătească și-și iubesc foarte 
2nult tatăl şi pe buna lor mătuşe. Fete atât de 
„normale“ sunt foarte rar prezentate în fil- 
mele americane, Iată cum se poate de altfel și 
explica succesul repurtat de acest film peste 
ocean. Americanii, intoxicaţi cu atâtea trăznăi, 
sau simţit, poate, mai buni, mai curaţi sufle- 
tește asistând la acest film. Eu, însă, cel puţin, 
m'am fost entuziasmat de acest „vis de tine- 
reţe“. La fe! cum filmele nebune sunt prea ar- 
tificial construite, şi această banală, poveste de 
dragoste este prea copilăroasă şi prea neadevă- 
rată. Dar dacă filmele „nebune“ fac impresia 
unui chewing gumm pe care il mesteci într'una 
fără să ajungi la vreun rezultat, seninătatea 
exagerată a. filmului dela Scala aduce cu un 
şerbet nereușit şi cleios, care se întinde la, ne- 
sfârşit și pe care nici măcar nu poţi să-l ma: 
scoţi dintre dinţi. Intre un chewing gumm și un 
şerbe; prost, cred că e de preferat primul. Asta, 
până, ce se vor hotări Americanii să, ne prezinte 
în filme, puţină viaţă adevărată. 

Iată, de pillă, filmul „Adio pentru totdea- 
una“, cu tot titlul său prevestitor de lacrămi, 
este un fragment de viaţă mai mult sau mat 
puţin adevărată. Dacă acțiunea. ar fi fost mai 
inchegată, dacă scenele inutile ar fi lipsit, ași 
î; putut spune că mă aflu în fața unui film su- 
perior. Așa, .mă mulțumesc doar să relev jo- 
cul perfect, al lui Herbert Marshall, Barbara 
Stanwick și Cezar Romero precum şi figura 
Grăgălașe a unui copil, care joacă, însă, prost. 

TRAIAN LALESCU 
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EMANOIL BUCUȚA 


După „Pietre de vad“, cartea 
care ne-a bucurat anu! trecut, d. 
Emanoil Bucuţa ne dărue acum 
în aceeaș editură a „Casei Școa- 
elor“, volumul „Capra Neagră“, 
ilustrat de d. Mac Constantines- 
cu. In afară de tipăritura exce- 
lentă, — talentul rar al sculpto-, 





EMANOIL BUCUȚA 


rului — pictor Mac Constantines- 
cu s'a aliat cu o aleasă iscusință 
tipografică, — „Capra Neagră“ 
ne stârnește dela început senti- 
mentul ică avem sub ochi una din 
cdle mai valoroase opere de proză 
ale Literaturii contemporane, în 
care limba românească strălu- 
ceşte şi se perfecţionează. Ne vom 
ocupa pe larg, în curând, în cro- 
nica noastră, de noua carte a 
d-lui Emanoil Bucuţa. 


PROF, AL. ROSETTI 


In numărul pe Februarie al „R. 
F. R.“ d. prof. Al. Rosetti se ocu- 
pă de pensonalițatea regretatului 
său predecesor și prieten, Ovid 
Densușianu. D-sa stabileşte va- 
loarea ştiimţifică și morală a unui 
om și a unei opere, deopotrivă de 
interesante, Simbolismul ca o miş= 
care înălțătoare a spiritului la- 
tin, credinţa nestrămutată de res- 
pectare a demnității umane și de 
largă înţelegere a dreptăţii so- 
ciale, consecvenţa în apărarea 
ideilor, toate acestea sunt ele- 
mente care întregesc o caracte- 
rizare a lui Ovid Densușianu, un 
deținător vrednic al autorităţii 
spirituale printrun eroism lipsit 
de răsunet imediat, dar cu atât 
mai autentic, 


„CARAVANELE ARDEALULUI“ 
de SEPTIMIU POPA 


Un mănunchiu de evocări și 
amintiri înduioșătoare în legă- 
tură cu trecutul bicentenar al 
Blajului şi al școalelor blăjene, 
— iată ce cuprinde cartea inti- 
tulată „Caravanele Ardealului“, 
pe care ne-o trimite dela Cluj, 
părintele publicist Septimiu 
Popa. Emoţia, care însuflețeşte 
pe condeeru) acestor „pagini lu- 
mimoase“ se transmite lesne şi 
cititorului, care se va simţi nu- 
maidecât atras și captivaţ de 
graiul sfătos și de umorul în- 
duioșat cu care părintele Sep- 
timiu Popa reinvie figuri și 
scene din trecutul cultural al 
Ardealului, Recomandâm lectura 
acestei cărţi, pentru darurile ei 
de robustă simţire românească 
și de narațiune firească, plină 
de pitoresc. 


CAMIL PETRESCU 


ocupându-se în „R. F. R.“, de 
cartea „Note din Grecia“ a d-lui 
prof. Al. Rosetti stabileşte valoa- 





CAMIL PETRESCU 


rea certă a acestor „însemnări 
pline de substanță în care fră- 
gezimi ale condeiului luptă să 
înăbușe năzuinţa firească a eru- 
diţiei austere“. 


VIRGIL GHEORGHIU 


Autorul volumelor  „Febre“, 
„Marea vânătoare“ şi „Tărâm 
nou“ publică în Revista Funda- 
ţiilor, „15 cântece de faun' — 
poeme care, prin muzicalitatea 
vensului' strâns, de o ritmică stric= 
tă, comumică o impresie de per- 
fecțiune clasilcă, 

Spălată 'n ploi singurătatea mea 
Mă'mpresură pe cât frunzișul 
scade 
Pe unde izvorăşte vântul, cade 
In goluri câte-o ghindă și o stea. 
Să am la căpătâi odihnă moale. 
Aş strânge 'm mâini cu teamă 
negrăită, 
O lână de lumină asfințită 
Vitată printre cuiburile goale 


CRITICA D-LUI ȘERBAN 
CIOCULESCU 


Tn articolul d-lui M. Sebastian 
din „R. F. R.“, găsim o caracte= 
rizare a metodei și spiritului în 
care d. Șerban Cioculescu pri- 
vește fenomenul! literar. Arta este 
pentru d-sa un fenomen de con- 
ştiinţă. Ceeace este autentic este 
legitim, singurele păcate grave 
fiind, în artă: simularea, impos- 
tura, lipsa de necesitate intimă. 
Conciziunea, subtilitatea și dese- 
ori, ingeniozitatea formulelor pur 
Taţionaliste pe care se sprijină 
sistemul critic al d-lui Șerban 
Cioculescu sunt în acest studiu, 
calități cu grijă scoase la iveală 
şi explicate. 

Pentru tinerii atraşi de cariera 
criticii literare, oportunitatea ar- 
ticolului e netăgăduită ca şi fo- 
losul lui. 
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„Biserica neagră “de Victor Popescu 


Săptămâna viitoare se va 
pune în librării volumul de 
nuvele al d-lui Victor Popes- 
cu „Biserica neagră“. Volu- 
mul cuprinde şeapte nuvele 
prinse din realitatea vieţii 
de toate zilele, „Biserica nea- 
gră“ este a cincia carte din 
colecția „Universul Literar“, 
inaugurată în ultima lună a 
anului trecut. 

Colecţia aceasta care își 
propune în special tipărirea 


scriitorilor tineri a avut în 
public un frumos succes da- 
torită calităţii operelor edi- 
tate. Sperăm că şi acest ul- 
tim volum se va putea ală- 
tura succeselor trecute și va 
consacra numele d-lui Victor 
Popescu, 

Preţul volumului este lei 
40, fiind prin aceasta accesi- 
bil oricui. 


Lămuriri pentru „Premiul cititorilor“ 


In legătură cu premiul de 5000 (cinci mii) lei, 
instituit de „Universul Literar” pentru cea mai bună 
analiză critică a personagiilor: 

IKI IANKEL, din romanul FUNDACUL VARLAMU- 
LUI, de ionel Teodoreanu (ed. „Cartea Românea- 


scă”) și 


2) MO'!ȘE DINERMAN, din romanul DOUA CHE. 


MARI, de Octav Dessila, 


(ed. „Cartea Românea- 


scă”), dăm următoarele lămuriri: 

Lucrarea va fi o singură compoziţie. Ea nu va 
consta însă neapărat dint”'o paralelă, — asemănări 
și deosebiri — între cele două personagii. Analiza 
se va face și prin raportarea tipurilor la mediul lor 


social. 


Dealtminteri scopul premiului este de a cerceta 
modul cum judecă publicul mare operele cari zugră- 
vesc tipuri din viaţa modernă. 

Reamintim că manuscrisele se vor preda redac- 


ției până la 1 Martie a. c. 


Ceorge Gregorian 


Revista, „Pontice”, (an. I n-rui 
1, Ianuarie) şi-a făcut începutul 
dămindu-ne una din cele mai 
frumoase poezii din literatura 
românească modernă, iscălită de 
d. George Gregorian. O repro- 
ducem în întregime: 


CANTUL GRĂDINARULUI 


Bate-a toamnă, bate-a gol un 
pânt, 

Şi-o să-mi pun cămeașa de 
[pământ ; 

O să lepăd pânzele sărace, 

Iarbă, cât mi-e trupul să mă 
[ *mbrac2, 


Zarbă din spre Marte'n Sân-Mării 
Lângă floarea candelei târzii, 
Velință să-mi stea pe greaua 
[ladă 
Din zăpadă până'n spre zăpadă. 


Soarele și stelele so crească, 
Vântul nou de Mai s'o [iruiască 
Nopțile'n podoaba ei mă ţie 


PIERRE DE ROMA 


A apărut la lași, un volum de 
nuvele scris în franţuzește de d. 
Pierre de Roma, și intitulat „P&- 
cheur du Danube“, 

Lucrarea conţine trei povestiri, 
dintre care prima poartă titiul 
cărţii, a doua se intitulează: „Le 
prince Paleocrate“, iar a treia 
„Le cahier â'Orga l'Athenienne”. 


UN ARTICOL DESPRE CINE- 
MATOGRAF ȘI ACTORII SĂI 


In numârul pe lamuarie ai re- 
vistei britanice: Life and let- 
ters today, d. R. Herrring sem- 
nează un interesant articol pri- 
vitor la cinematograf, care in- 
contestabil este un fenomen 
important al culturei alctua- 
le. D-sa observă cu multă abi- 
litate concepţia sui-generis care 
domnește în Cinematograt pri- 
vitor la actori. Aceştia nu sunt 
mdivizi jucând roluri diferite 
pe o bază artistică propriu zisă, 
cum am fost obșnuiţi în teatru 
până acum. 

Cinematograful distruge per- 
sonalitatea actorului. O infrân- 
ge pentru a o înlocui cu o formă 
nouă: Masca, masca precisă. 
certă, totdeauna aceeaş. 

Rezultatul ar fi, spune auto- 
rul articolului, că: „ja un mo- 
ment dat nu mai înseamnă ni- 
mic un nume mare de actor. In 
ceeace mă priveşte eu nu mai 
pot „vedea” pe Joan Crawford, 
Lionel Barymore, Loretta Young 
etc. 

Cauza este tocmai repetarea 
aceleași măști la nesfârșit. Ba- 
nalizarea ei. Ă 

Efectul este pașniea schimba- 
re a actorilor, nu după criterii 
artistice obiective, ci, dimpotri- 
vă, din subiectivism, după cum 
se plictisește publicul cu anii- 
mite măști şi vrea altele. 

Reîntors, după vacanţă, în ca- 
drul filmelor de toamnă, întâl- 
nese la fiecare pas pe Ty:one 
Power, Iaţă un tânăr împotriva 
căruia n'am nimic, ca actor. A- 
afară, de faptul că este puțin 
adequat rolurilor ce joacă... Dar 
pus în atâtea filme, fața lui Ty- 
rone Power a pierdut orice ex- 
presivitate. a 

Problema măștii este tratată 
cu măestiie: „Vrem un mane- 
chin care se mărită: Joan Cruw- 
ford. Nu alta. Un june prim: 
încă Tyrone Power”. 

Este, în concluzie, unul din 
defectele filmelor-ficţiune, cari 
identifică anumite staruri cu a- 
numite stări, situaţii. 

Problema pusă de d. R. Her- 


ring este foarte interesantă. 


Moale așternută și subție. 

Pașii câţi pe-alăturea vor trece 

Fir cu [ir spre șoaplă lor s'o 
[plece, 





GEORGE GREGORIAN 
Toată să mi-o tremure isvor 4 


Pasul măc cu foşnetul uşor. 


Că din zorii mei și până'm seară 
Am săpat pământ de primăvară 
Şi fărâme m'am sădit în glie 

Doar pentru verdeața din vecie! 


SPRE UN NOU CONCEPT AL 
METAFIZICEI 


Este titlul unui studia al 
d-lui Constantin Calotă, dogto- 
rard în filosofie, Autorul în- 
ceamcă să ajungă critic către 
un concept al metafizicii, înțe- 
leosă nu ca fapt de cunoaștere, 
ci ca explicație a obiectului, pe 
care orice act de gândire îl sub- 
înțelege. Convingerea aceasta 
i-o dă faptul că antichitatea 
marilor probleme filosofice în- 
țelegea ea însăși metafizica 
drept explicaţie, ci nu cunoaș- 
țere. Altfel, această antichitate 
mar fi afirmat imposibilitatea 
naturii atât a simţurilor cât și 
a minţii omenești de ajunge să 
cunoască adevărul. 3 

Lucrarea d-lui Constantin 
Calotă are meritul de a lua a- 
titudine în probleme atât de 
giele şi de disputate. 





LUCIAN DUMITRESCU 


După cum îl arată chipul, d. 
Lucian Dumitrescu este unul din 
cei mai tineri posţi, un liccan 
adunat corect în culorile unifor- 
mei. Câtă bătae de inimă a pus 
delicatul debutant în compunerea 
şi tipărirea primului său valum 
de versuri „Pândar de stele“!! 

Nu știm cum va evolua: un ta” 
lent început la vârsta lecturiior 
obligatorii din Lamartine, dar 
astăzi d. Lucian Dumitrescu scrie 
astfel şi nouă ne place: 


Cântec fără veac, 
Ridicat din muncă, 
Dă tristeţii leac. 


ra 





LUCIAN DUMITRESCU 


Gându-a scris pitac: 
Tainică poruncă. 
Vine Lucifer. 
Falduri de ispită 
Plimbă prin eter. 
Dorurile cer 

Jertfa ne'mplinită 
Până azi. In vis 
Cade lutul. Somnul 
Se coboară 'n scris 
Intrun manuscris 
Adormit-a Domnul. 





In urma marelui 


succes înregistrat de șeză- 
toarea „Universului Literar” la Sibiu, 
continua să organizeze manifestări 


revista va 
artistice ale 


scriitorilor tineri și în ceielaite orașe, — cari sunt 
centre importante de cultură, — ale provinciilor. 
Astfel, după Sibiu, a doua șezătoare în Ardeal, a 
„Universului literar”, va fi la Cluj, organizată cu 
concursul d-lui Victor Papilian, președintele ,,Soc. 
Scriitorilor români ardeleni”. Șezătoarea va fi în 





VICTOR PAPILIAN 


VLADIMIR STREINU 


ziua de 19 Februarie, orele 10 dim,, în sala „,Tea- 
truiui Naţiona!” din localitate. Ea va fi deschisă 
prin cuvântul de prezentare al d-lui VICTOR PA- 
PILIAN și prin conferinta d-lui VLADIMIR STREI- 
NU, care va vorbi despre „Literatura și scriitorii 
tineri”, Vor participa d-nii : Victor Popescu, Viai- 
cu Bârna, Constantin Fântâneru, Eugen Jebeleanu, 


Traian Lalescu și Radu A. Sterescu. Restul 


gramului va fi completat 


pro- 
cu scriitori locali, pe cari 


îi vom anunţa în n-rul viitor. 


RECITAL DE DANS 
ALEXANDER VON SWAINE 
LA „REGINA MARIA” 


După succesul categorie 'tât 
de meritat pe care l-a avut săp- 
tămâna trecută, când a debu- 
tat în fața publicului bucureş- 
tean, d. Alexander von Swaine 
a anunțat pentru mâine dimi- 
neaţă, la teatrul „Regina Ma- 
ria”, al doilea spectacol coreo- 
grafic. 

Aplauzele entusiaste care au 
răsplătit interpretările atât de 
viguros pe:sonale ale tânărului 
artist german, pe scena Operei 
Române, au fost o dovadă că 
publicul nostru știe să preţuias- 
că așa cum se cuvine, cu o sl- 
gură intuiţie și cu o generozi- 
tate ce-l onorează, manilesta- 
țiunile artistice de calitatea şi 
ținuta recitalului de dans ce l-a 
fost înfățișat. Dovadă cu atât 
mai îmbucurătoare cu câta- 
nunţarea acestul spectacol nu 
se făcuse cu obișnuitele fanfare 
ale unei reclame ditirambice, 
care mu isbutesc decât să deru- 
teze publicul şi al căror efect e 
mai degrabă păgubiton adevăra- 
tei arte, prin discreditul ce a- 
runcă—fără putinţa unei drep- 
te giscerneri — azupra tuturor 
spectacolelor  „extrao'dinare”. 
Dacă publicul nu mai umple 10- 
curile — cum se spune — „până 
la refuz”, — și acesta a fost ca- 
zul, din păcate, săptămâna tre- 
cută, la Operă, — pricina tre- 
bue căutată în lipsa, oricărei ae- 
cenţe și cumpătări a vocabula- 
rului superlativ folosit la ase- 
menea prilejuri. 

Alexander von Swatne e un 
artist desăvârşit al exp.esiei ex- 
teriorizate în conture precise şi 
în forme plastice de un relief 
și o splendoare ce nu mai pot 
fi uitate, odată ce le-ai văzut, 
Ne gândim mai ales la „Petruş- 
ca” de Strawinski, la „Dervişul” 
de Beethoven şi la „Toamnu” 
sau „După amiaza unul faun” 
de Debussy, — fără să uităm și 
bucăţi de pură virtuozitate, cum 
au fost „Galop“ de Strawinski 
sau „Cosașul” (după un dans 
popular german) dar cu o deli- 
cioasă notă de umor. 

Un cuvânt de laudă se „uvine 
şi d-lui Beyer, care la pian A 
fost mai mult decât un „acom- 
pamator” anonim : de pildă în 
„Petrușca”. 


LAZAR ILIESCU 


D. Lazăr Iliescu a publicat 
de curână o admirabilă plache- 
tă, cu 34 de posme traduse din 
Baudelaire. Tată cum redă d-sa 
piesa de încerzare a tuturor 
traducătorilor, „Albatrosul“: 


Ca să-și mai treacă vremea, 
corăbieri, pe mare, 

Prind albatroși, mari păsări, 
tovarăși blânzi şi buni, 

Ce-i însoțesc pe ape, urmând 
cu nepăsare, 

Corabia, deasupra amarelor 
genuni. 


Dar cum i-au pus pe punte, 
îndată pot să vadă, 

Cum regii înălțimii, stângaci 
şi temători, 

Işi lasă jalnici, aripi mari, 
albe, să le cadă, 

Ca nişte vâsle negre pe lângă 
trupul lor. 

E slab şi bleg drumeţul ce 
străbătea Inaltul, 

E!, altădată mândru, ce cara= 
ghios şi şters! 

Unul îl necăjește cu pipa, și 
un aitul 

Se strâmbă la beteagul ce 
schioapătă în mers. 


Poetul e asemeni cu Domni" 
torul zării: 

Nu-l sperie furtuna, arcașii 
nu-l lovesc; 

Dar, surghiunit pe lume, în 
mijlocul ocării, 

Aripile-i imense, în mers, îl 
stingheresc. 






PONTICE 


Apariția reviste; „Pontice” a 
fost anunţată în paginile noastre 
prin două articole iscălite cu pre- 
stigiu de d-nii Emanoil Bucuţa 
şi G. M. Vlădescu. Tipărirea unei 
publicaţii de literatură, ca una 
din întâiele înfăptuiri ale d-lui N. 
Ottescu, rezident regal al Mării, 
ni Sa părut un semn de culțură 
admirabil pentru vremile noui ce 
le începem. Am așteptat cu nc- 
răbdare „Pontice”, şi acum, când 
o avem în mână şi o citim, măr- 
turisim, desigur, că e o publica- 
ție frumoasă, care face cinste in- 
tenţiei rezidenţiale. Ideia latini- 
tăţii Dobrogei, susţinută pe te- 
meiul studiilor specialităţilor isto- 
rice şi prin expresia poetică a 
spiritului local, este una din cele 
mai sănătoase ca punct de vedere 
național, știute fiind instreinările 
grele ale acestei străvechi provin- 
cii a țării. 

Implinirea programului revistei 
de a înfățișa jatinitatea autentică 
de pe malul mării, credem însă 
că nu Sar putea realiza amplu 
numai din colaborările locale! In 
„Pontice” socotim că ar fi bine 
să colaboreze scriitorii de frunte 
ai literaturii noastre, și astfel re- 
vista să davie una din publica 
țiile de seamă, alături de „Fami- 
lia”, „Gând românesc”, etc... in- 
diferent dacă în paginile ei se 
întâlnesc numai dobrogeni sau 
vin şi alţii, din alte colţuri 
ale ţării. Colaborarea mai lar- 
gă este firească deoarece ideia 
latinităţii este concretă în orice 
spirit creator iar dragostea pen- 
tru Dobrogea de astăzi, cu docu- 
rile Constanţei, cu Mamaia și 
Balcicul, se aprinde sincer în su- 
îlctul inspirat. Doar am pus chi- 
pul lui Eminescu să contemple 
valurile | 





LUCIA DEMETRIUS 


Cunoscuta scriitoare Lucia De- 
metrius a tipărit recent, în ed:- 


tura „Miron Neagu“ din Sighi- 
şoara, un volum de nuvele inti- 
tulat „Destine“. In cele 314 pa- 
gini ale cărții sunt următoarale 
bucăţi, strânse cele mai multe din 





LUCIA DEMETRIUS 


revistele unde mai înainte le-a 
publicat autoarea: „Ult:mele zile 
ale Ioanei Lazăr“, „O zi plină“, 
„Moment“, „Pretexte“, „Cătuşe“, 
„Febră“, „Casa din strada Ceta- 
tea Veche“, „April“, „Generaţii“, 
„Film“, „Episod“, „Destinul“... 


PAUL I. DANIEL 


Tânărul seriltor Paul I. Da- 
nial a dat la iveală zilele a- 
cestea — în editura „Cartea 
Româneaseă” — un volum d? 
nuvăle şi schiţe umoristice, in- 
itulat sugestiv: „Republica Bar- 
Lă-Rasă”, 

Bun cunoscător al mahafalei 
românești, subtil psiholog şi 
mânu:ind jcoul frazei cu acesaşi 
siguranţă cu 'care știe să dozeze 
efactale umoristice, d. Paul I. 
Daniel este în domeniul d-sale 
unul dintre scriitorii cari au 
ceva; de spus. 











idei... 


Universul Literar la Cluj William Butler Yeats (1865-1939) 


Ziarele au publicat la începutul 
săptămânii ştirea morţii ace- 
luia care era în deobște soco- 
tit cel mai mare poet de limbă 
engieză din zilele noastre: Willi- 
am. Butler Yeats. Antologiile poe- 
tice' englezești, cele mai volumi- 
moase și mai costisitoare, ca şi 
acelea populare, mult mai acce- 
sibile, publicate în cunoscutele 
edituri „Pauchnitz“ (Anthology of. 
modern english poetry) sau „Al- 
batross“ (The Albatross book of 
living verse) citează câteva din 
poemele celebre cele mai repre- 
zentative pentru lirismul de o 
fluiditate atât de muzicală al îr- 
landezului Yeats: 'The lake isle of 
Inisfree („Insula de pe lacul dela 
Inisfree'), Tha wild swans at 
Coole („L.ebedele sălbatice din Co- 
ole“), When you are old („Când 
vei fi bătrână“) ete. 


Irlandez de origină, Yeats sr 
născut la Sandymount, aproape 
de Dublin, în 1865, — tatăl hi 


fiind un modest portretist. A de- 
butat în literatură, la Londra, în 





WILLIAM BUTLER YEATS 


1892, cu o piesă de teatru în ver- 
suri. Zece ani mai târziu apare 
prima lui culegere de poesie, — 
poeme filosofice, a căror înţele- 
gere nu e întotdeauna lesnicioasă. 
A fost unul din cei mai entusiastri 
animatori ai mişcării de renaștere 
irlandeză artistico-literară, cunos- 
cută sub numele de „Celtic Revi- 
val“, al cărei conducător princi- 
pa! ajunge curând, Sub îndemnul 
aceluiași iîmobld de a înlesni su- 
fletului naţional îrlandez cele mari 
variate posibilități de creaţie şi 
expresie, întemeiază în 1899 ra- 
numitul „Irish Literary Theatre“, 
scriind chiar pentru. repertoriul 
acestui teatru câteva piese re- 
mareabil construite, între cari se 
citează mai ale Deirde (1907). 
Cele mai cunoscute și admira- 
te culegeri de versuri din lirica 
lui Yeats apar spre sfârsitul vea- 
cului trecut și se intitulează: 


4 Februarie 1939  ==sezazre 


bona 


Vântul din irestii și Apele um- 
broase- 


In 1923 William Butler Yeas !. 


primește răsplata premiului No- ! 
bel pentru literatură, după ce cu: 
un an mai de vreme era ales se- 
nator al Statului Liber Irlandez, ! 
demnitate pe care o păstreazi 
până la moarte. : 

Lirica acestui poet  reprezin.; 
tă o fericită sinteză, rareori. 
realizată în istoria literaturilor, 
între sufletul colectiv, naţional, i ! 
expresia rafinată a unei arte po- 
etice personale. 


Iubitorii de poezie vor găsi îni 


volumul de „Portrete lirice“ al 
d-lui Ion Pilat, un bogat capitol 
despre „Sufletul irlandez în poe- | 
zie“, menit să le stimuleze inte- 
resul pentru cunoaşterea în ori- 
ginal a unor teate comentate de; 
poetul român, cu o vibrantă în- 







țelegere. Transcriem, din capito- ! 
lu citat, această remarcabilă ver- ; 


siune a poemului „Lebedele săl- 
batice din Coole', care întruehi- 
pează „motivul timpului fuga 
unul din cele două mari motive 


ale liricei lui Yeais, — celălalt ! 
fiind ul „iubirii eterne“. Ajuns în ! 


toamna vieții sale, poetul evoucă 


nouă lu număr, câți erau și anii 
lui — „coborite în tainic popas 
pe apele lacului întommnat, 


manuri“ : 


Copacii au căpătat frumuseţea 
[lor de toamnă, 

Potecile din păduri sunt uscate. 

In amurgul de Octombrie apa 

Oglindă un cor liniștit ; 

Pe apă, lucind printre pietre 

Stau cincizeci şi nouă de lebede 


A nouăsprezecea toamnă a venit 
[peste mine 
De când, întâia oară le-am nu- 


Imărat ; 
Le-am văzut, până să fi isprăvit 
[bine, 
Toate odată suind 
Şi îndepărtându-se, rotind în 


i [mari cercuri spante 
Cu aripile lor sgomotoase. 


Am privit acele strălucitoare 
[fiinţe, 
Și acum mi-e sufletul greu. 
Totu=i schimbat de când, ascul- 
[tâna în amurg, 
Intâia oară pe ţărmul de-aici, 
Lovitura de clopot a aripelor dea- 
[supra capului menu. 
Am pășit cu pas mai ușor: 


Neobosite încă, iubit lângă iubită, 
Vâslcsc prin frig 
Pe râuri prictenoase, sau urcă 
[prin aer; 
Sufletele nu le-au îmbătrânit ; 
Patimi şi cuceriri, pribegească ele 
[ori unde, 
Sunt pentru ele și azi. 
Dar acum stau cârd, pe apa 
[tăcută, 
In taină, în frumuseţe ; 
Printre ce stufuri clădi-vor ele? 
Pe ţărmul cărui lac sau tău 
Incânta-vor ozhii altora, când 
[odată mă voi trezi 
Să aflu că au sburat? 


Un poet despre poezie 
și despre poeți 


Paginile intitulate „Familiă- 
res”, pe care dl. Leon Paul Far- 
gua le publică în numărul pe 
Ianuarie din „La Nouvelle Re- 
vue Francaise” pe lângă elogiul 
adus unor poaţi ca Paul Valery 
şi Paul Claudel, inseamnă și un 
admirabil imanifest poetic, ex- 
presie a unei neinduplecate şi 
tonice încrederi în destinele 
poeziei. „Possie pas morte” iată 
leit-motivul acestor pagini, în 
care autorul lor constată că 
„poesia este în plin paroxism de 
prezenţă”. 

wAtunei când, cititori fiind 
— scrie Fargue — ne e dat să 
ne bucurăm de simbolurile va- 
l6riene care ne transportţă pe 
culmile cete mai înalte ale pu- 
tinţelor omenești, când asistăm 
la această uimitoare impereche- 
Te, şi care-i ceva unic în istoria 
chiar a intelectului, la, această 
imperechere suplă și aproape 
voluptoasă a celei mai iuți in- 
teligențe, a celei mai sprintene 
virtuozităţi a spiritului, din câte 
cunosc, cu sensaţiile, sentimen- 
tele şi tehnicile, la acest acord 
de instrumente, cel. mai insolit 
și mai pertect, pe care-l propu- 
ne opera lui Paul Valery, am 
putea să ne întrebăm 1a ce în- 
mormântare ne îmbie semănă- 
torii de panică Cine-a murit? 
Care poesie? In tragedia noa- 
stră zilnică, în'care unii încear- 
că să ne păgubească de necesi- 
tăţile noastre morale și demu- 
zicile noastre, Paul Claudel şi 
Paul Valâry sunt mai mult de- 
cât două, insule de apărare, cum 
arătam neîndestulător adinea- 
ori Sunt două cariatide care ne 
chiamă, la noui nuntiri. Poate 
că niciodată nu fost dealun- 
gul vieţii literare franceze, două 
piscuri atât de aparente, unu! 
atât de avântat (affut€), altul 
atât de rotunjit, în: lanţurile de 
poezie care ne leagă de forma- 
țiunile începătoare. Și fără în- 
doială, pentrucă nevoia noastră 
de poesie e cu deosebire mani- 
festă, şi-au şi dat amândoi, în- 
tâlnire, în cutare moment, pe 
tărâmul acestui veac al douăze- 
cilea şi au purtat împreună poe- 
sia la o înălțime !a care noi ar 
trebui să ne simţim mai feri- 
ciţi.. 


Uneori, serile, când vaturile 
politice netezesc pământul pa- 
tizian de sub picioarele noa- 
stre şi proectează umbre ale 
disperării pe zidurile noastre, 
mă gândesc la Claudel, mă 
gândesc 14 Valery și atunci 
ii rog pe acei cari văd poe- 
sia copleșită, şovăitoare, ră- 
nită de moarte, sa se reunească 
în jurul mew, ca să ne potolim 
setea la aceste isvoare de calm 
și 'de aur. Fiindcă poesia este 
totodată un mare calm, un calm 
care s'aude, care te inșfacă și 
te luveşue  taccelere) șu este şi 
un fel de scânteere permanen- 
tă căreia trebui să i te qai”, 


PAGINI POSTUME 
de FRANCIS JAMMES 


Primul număr din acest an, 
al excelente: „La Nouvelle Re- 
vue Franeaise“ publică, sub în- 
titularea „Le savetier et la 
jvune file“, o povestire postumă 
de Francis Jammes, idilă de o 
suavitate inspirată şi de o îră- 
gezime a expresiei edificatoare 
pentru tinerețea sutfetească 2 
poetului, păstrată până în a 
murgul vârstei şi al vieţii. 

Transcriem, pentru bucuria 
cititorilor, aceste rânduri tumi- 
nate de graţioasa apariţie a ti- 
nerei fete: „Yvette venait d'ap- 
paraitre, dans la gloire de sa 
jeunesse, avec tout juste ce 
qu'il faut de saine villageoiserie 
pour prouver que vos joues sont 
t;ssues de pulpe dabricot et de 
rose €glantine. Ses yeux avaient. 
le bleu un peu gris des fleurs 
qe chicorte sauvage et, quand 
elle souriait, ses dents lui- 
saients comme des grâlons. Et, 
comme elle jouait d'une main a- 
vec son large chapeau flexible, 
laissa nt son bras gauche pendre 
le long de ses hautes et svaltes 
jambes, on distinguait Veclat de 
ses cheveux: celui de la paille 
d&cortiquse et fraiche quand le 
solei? de la moisson tape dessus“. 
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îna- : 
inte de marele sbor spre alte li- 









lebedele sălbatice — cincizeci şi | 
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